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Sono passati 22 anni da quella cena all’Istituto Sacro Cuore 
in cui don Giorgio Pontiggia di fronte ad un gruppetto di inse-
gnanti delle scuole medie superiori tuonò:

“dobbiamo creare un luogo libero, aperto a tutti, in cui aiu-
tare i ragazzi ad affrontare la fatica dello studio e a scoprire la 
bellezza della conoscenza!”

Sono passati 22 anni ma il ricordo è ancora vivo e soprattutto 
è ancora vivo quel luogo generato dalla sua intuizione educativa.

In questi anni sono passati migliaia di ragazzi che ormai sono 
uomini e donne che si sono costruiti una strada come Nurgul, 
donna curda che ora lavora tra l’altro come mediatrice culturale, 
e che ora manda le sue figlie adolescenti a Portofranco, o come 
Hassina che ha parlato di se’ davanti al Papa il 15 ottobre scorso.

Sono passati tantissimi volontari delle superiori e universitari, 
oggi padri e madri di famiglie, tantissimi volontari adulti; molti 
continuano ancora a venire dall’inizio di Portofranco o dal loro 
inizio, alcuni hanno raggiunto don Giorgio in Paradiso come 
Piero, Danilo, Benedetto, suor Ada, Lucia Maria Lina...

In questi anni sono nati tanti centri analoghi in tutta Italia, 
ciascuno con la sua storia e la sua specificità ma tutti caratte-
rizzati dalla stessa passione per la Gratuità che anima i volon-
tari e riscuote la libertà dei giovani.

PREFAZIONE
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Abbiamo cercato di rendere sempre più efficace il nostro 
servizio, per quanto sta nelle nostre possibilità, abbiamo avuto 
riconoscimenti pubblici e abbiamo realizzato una rete tra tutti 
i centri in Italia che lo volevano creando l’associazione Porto-
franco Italia.

Periodicamente teniamo assemblee aperte a tutti i volontari 
per giudicare l’esperienza che viviamo e indicarci nuove pro-
spettive di lavoro.

“Noi veniamo qui innanzitutto per imparare e impariamo 
insegnando”; “Questa esperienza ha un’origine precisa che è il 
carisma di don Giussani [...] che è il carisma dell’umano [...] 
nell’orizzonte dello sguardo c’è l’interezza dell’umano”; “Il pri-
mo modo attraverso cui un ragazzo capisce il valore di se’ [...] 
è che percepisce che quello con cui ha a che fare (lo studio) è 
preso sul serio, ha un valore”. Queste sono alcune delle tante 
osservazioni che il 22 gennaio 2022 Davide Prosperi, presi-
dente della fraternità di Comunione e Liberazione, ha rivolto a 
tutti i volontari presenti e collegati.

“Voi siete dei luoghi che aprono ad una risposta [...] ed è 
importante la pazienza e la continuità che mostrate [...] la con-
tinuità che permette al ragazzo di sapere che c’è qualcuno su 
cui contare[...]”; “[...]Un ragazzo quando incontra voi incon-
tra uno sguardo in cui si ritrova”; “la gratuità che voi vivete 
nasce dal Vangelo e credo l’amicizia, la fraternità è un grande 
aiuto”; “Per certi versi Portofranco è un po’ vivere la realtà di 
fratelli tutti e anche costruire un’esperienza di fraternità con 
tutti”. Queste sono alcune delle illuminanti osservazioni che 
sua Eccellenza Matteo Zuppi, presidente della CEI, ci ha rivol-
to nell’assemblea del 21 giugno scorso a Bologna.

La ricchezza di queste due assemblee, insieme alla testimo-
nianza che Hassina ha portato davanti al Papa in occasione 
dell’udienza concessa al movimento di Comunione e Libera-
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zione per i 100 anni dalla nascita di don Giussani, segnano 
un passo importante per il continuo lavoro di riscoperta e svi-
luppo dell’origine del nostro lavoro, del suo valore sociale e di 
tutte le implicazioni educative che ne derivano.

Il lavoro su queste assemblee deve aiutarci a comprendere di 
più il mandato che Sua eccellenza il cardinal Zuppi ci ha det-
to (e mi ha confermato incontrandomi al Meeting di Rimini) 
“dobbiamo creare 10, 100, 1000 “Portofranchi”.

La realizzazione di questo libretto vuole essere uno strumen-
to di lavoro.

Alberto Bonfanti
Presidente di Portofranco Italia
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ASSEMBLEA DEI VOLONTARI 
DEI CENTRI DI PORTOFRANCO 

PRESENTI IN ITALIA 
CON DAVIDE PROSPERI* 
E ALBERTO BONFANTI**

MILANO, 22 GENNAIO 2022

Alberto Bonfanti. Benarrivati a tutti, un saluto ai presenti e ai 
collegati. Sono molto contento che ci ritroviamo a fare il punto 
dell’esperienza che stiamo vivendo e sono molto contento che 
ci sia qui con noi Davide Prosperi, che è un amico da sempre 
di Portofranco; è già venuto a un’assemblea nazionale qualche 
anno fa, è venuto a fare diversi incontri e ha sempre dimo-
strato stima per l’esperienza che facciamo, per il bisogno che 
cerchiamo di intercettare e per la modalità con cui cerchiamo 
di affrontarlo. Leggo l’ordine del giorno e poi iniziamo subi-
to la nostra assemblea, che vuole fare il punto dell’esperienza 
di questo anno particolarmente segnato, come tutti sappiamo, 
dalla pandemia. Ci eravamo dati come odg una frase di don 
Julián Carrón alla Giornata d’inizio anno di CL: «Quando uno 
comincia a dire: “Io” si sorprende nel vedere fiorire altri “io”. 
Qual è l’esito del cammino che inizia dall’incontro con la realtà 
del movimento? Il frutto è l’intensità dell’autocoscienza cristia-
na, che poi si può esprimere nello sguardo, si può esprimere 
in una mostra, si può esprimere nel lavoro o nell’esperienza 
affettiva, perché “la forza di un soggetto sta nella intensità della 
sua autocoscienza”. Per questo, appena uno si imbatte in una 
persona con questa chiarezza e intensità di autocoscienza, non 

* Davide Prosperi, Presidente della Fraternità di Comunione e Liberazione
**Alberto Bonfanti, presidente Portofranco Italia
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può non essere scosso» («Nessun dono di grazia più vi manca», 
Tracce, n. 9/2021, p. 42). A partire da questo ci eravamo dati 
queste domande, sintetiche, semplici, per aiutarci a giudicare 
l’esperienza: - come l’esperienza di volontariato a Portofranco 
ha fatto crescere il nostro io e come ci si è aiutati in questo nel 
rapporto fra volontari? - come il rapporto con i ragazzi e le 
ragazze ha fatto crescere in loro la coscienza di valere molto di 
più dei limiti, difficoltà e ferite che hanno? 

Paola (Monza). In questo periodo di Portofranco mi colpisce 
questa cosa: abbiamo un gruppo di ragazzi tutti arrivati a otto-
bre per la prima volta e mi sorprende che non abbiano paura 
di dire qual è il loro bisogno: in quali materie hanno bisogno, 
se c’è qualcuno disponibile a fare qualche lezione in più online, 
se possono cambiare la materia in cui avevano chiesto di essere 
aiutati, se possono stare con un prof o con un altro, se possono 
invitare il compagno o il fratello. Chiedono con libertà, anche 
se a volte non ci è possibile rispondere sempre positivamente. 
Portofranco è un luogo di amicizia, che non ti fa avere paura 
del tuo bisogno perché sai che c’è qualcuno che ti stima pro-
prio per il bisogno che hai, che non misura quello che chiedi. 
È importante per me poterli guardare così, perché invece in 
me vince sempre la mentalità per cui il bisogno è qualcosa che 
devo risolvere da sola e che un po’ devo nascondere. Guardan-
doli mi viene da chiedere: che cosa ci aiuta a non avere paura 
del nostro bisogno, come fanno i nostri ragazzi? Che nesso c’è 
tra il bisogno e il legame con qualcuno? Anche a scuola hanno 
dei rapporti, ma non sono così disponibili e liberi di dire di 
cosa hanno bisogno; quindi, a Portofranco succede qualcosa 
di più che il semplice dare un aiuto per lo studio. Ecco, vorrei 
essere aiutata a guardare e assecondare quello che succede con 
i nostri ragazzi per capire di più chi sono e il bisogno che ho. 

Davide Prosperi. Intanto grazie di questo invito. Lo conside-
ro sempre una grande opportunità per imparare da voi quello 
che voi imparate, perché io credo – e quello che diceva adesso 
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l’amica insegnante già mi pare molto chiaro in questo senso 
– che non si finisce mai di imparare e che l’interesse per la 
realtà presente, cioè per quello che noi viviamo, col tempo che 
passa, è legato alla possibilità di imparare. È chiaro che poi, 
“invecchiando” – in termini positivi di saggezza –, quello che 
uno impara diventa sempre più anche un compito verso tutti 
quelli che incontra: condividere l’esperienza che si è fatta, cioè 
la verità che si è conquistata dentro l’esperienza della vita. Ma 
questo non può essere sentito in alternativa alla necessità di 
continuare a imparare, perché è questo che in fondo ci tiene 
vivi; l’alternativa è quella di spegnersi a poco a poco, come una 
fiamma che a un certo punto non scalda più, fino a quando ri-
mane la cenere. Noi non vogliamo che la nostra vita sia cenere, 
vogliamo che continui a bruciare fino all’ultimo! Allora quello 
che diceva l’amica mi sembra importante, perché indica qual-
cosa che ci riguarda tutti come atteggiamento: noi veniamo qui 
innanzitutto per imparare e impariamo insegnando. Questo è 
un paradosso. E in questo, secondo me, sta la risposta alla sua 
prima domanda. Tu dici di desiderare per te quella lealtà con 
il bisogno che hanno i ragazzi. Hai la possibilità di imparare 
questa lealtà in quello che fai con loro, cioè insegnando, stan-
do di fronte a loro, al loro bisogno, non tanto per orientarlo, 
ma per seguirlo. Io credo che quella di orientare il bisogno sia 
una grossa tentazione che abbiamo sempre con noi stessi, con 
i nostri figli e anche con i nostri figli “adottivi”, cioè i ragaz-
zi verso cui abbiamo un compito educativo, qualunque esso 
sia. Quello che voi svolgete qui è un compito educativo, non 
devo spiegarvelo io. Non è che tu insegni una materia senza 
comunicare te stesso e un modo di guardare le cose. In que-
sto impegno io capisco che siamo messi in gioco con tutto ciò 
che siamo, non solo rispetto alle conoscenze che possiamo tra-
smettere. Molte volte queste sono ridotte a un livello non ne-
cessariamente elevatissimo, perché si tratta di far capire le basi 
di una materia, e qualcuno può sentirsi quasi frustrato, però la 
prima questione è: perché non è tempo perso? Dicevo che in 
questo impegno il rischio è di orientare il bisogno, il che vuol 
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dire cercare di portare l’altro al punto in cui siamo noi. Invece 
stare al bisogno vuol dire entrare noi nel punto in cui è l’altro. 
E questo è un lavoro di immedesimazione, nel quale uno risco-
pre la freschezza della semplicità di un cuore di ragazzo che ha 
tante domande, non ha ancora tante risposte e desidera cono-
scere, capire ed essere voluto bene. Sono spunti eh, però alla 
prima tua domanda risponderei così. Quanto alla risposta alla 
seconda domanda, direi che ce l’avete davanti agli occhi: l’as-
sociazione Portofranco incarna la risposta. Che cosa l’aiuta e la 
facilita? E cosa occorre per mantenere questo atteggiamento, 
questa posizione? Il fatto di non essere soli, di essere insieme 
ad altri, e non solo di poter guardare il bisogno di chi hai da-
vanti, ma anche di condividere l’esperienza di questo cammino 
insieme ad altri che lo fanno con te, avendo chiaro non solo 
lo scopo per cui fare quel che fai, ma lo scopo della vita. Che 
cosa questa realtà ha in più rispetto a qualunque associazione 
di volontariato – attenzione, con questo non intendo togliere 
valore ad altre cose – per chi fa un’esperienza come quella che 
adesso stavi descrivendo tu, che io ho imparato a conoscere 
in tutti questi anni ed è anche racchiusa nel libro che avete 
pubblicato? Cos’ha di originale? Ha proprio il fatto che non 
si limita ad avere nell’orizzonte solo la necessità di un aiuto 
a rispondere al bisogno dei ragazzi di imparare delle cose in 
termini di istruzione, per mettersi in pari. Essa ha in più uno 
sguardo sull’interezza dell’umano. Ed è così perché nasce da 
un’origine precisa, perché – attraverso le persone che hanno 
fatto nascere questa esperienza e l’hanno guidata fin qui – ha 
un’identità precisa: il carisma di don Giussani. Questo è im-
portante per capirne la dinamica. Uno potrebbe anche arriva-
re qui dal posto più lontano dall’esperienza di questo carisma, 
ma è importante che cerchi di comprendere l’origine di questa 
esperienza. E qual è questa origine? Lo dico in modo sintetico. 
Quando noi sentiamo questa parola, «carisma», uno immedia-
tamente e giustamente la fa coincidere con l’immagine di un 
qualcosa di particolare: uno ha il carisma della carità, per cui 
fa la mensa per i senzatetto; un altro ha il carisma dell’educa-
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zione, per cui fa delle scuole, come fanno certi ordini religiosi; 
un altro ha il carisma della missione, per cui manda gente in 
giro per il mondo. Il carisma di don Giussani, come lui stesso 
ha detto e come Giovanni Paolo II gli ha scritto in una famosa 
lettera nel 2002, ha una particolarità: potremmo dire che è il 
carisma dell’umano, cioè tiene dentro tutto, non è identifica-
bile con una spiritualità particolare. Quindi, proprio il fatto 
che questa realtà nasca da questa origine fa capire come nel 
modo dell’affronto dei problemi, quindi anche dei problemi 
del ragazzo che non capisce la matematica, nell’orizzonte dello 
sguardo c’è l’interezza dell’umano, che nasce da lì, a volte senza 
quasi neanche rendercene conto; partecipando di quest’amici-
zia e di questa avventura viviamo in fondo con questa preoc-
cupazione di uno sguardo verso l’umano intero. 

Bonfanti. Grazie, bellissimo, già questo affondo ci potrebbe 
bastare per il lavoro di quest’anno. 

Prosperi. Allora vado via. 

Bonfanti. No, no. Qualcuno ha mandato qualche contribu-
to se vuole introdurlo o qualcuno in presenza che vuole dire 
qualcosa. Quindi prego. 

Francesco (Desio). Volevo dire qualcosa rispetto al sorprende-
re la crescita dell’«io», proprio, degli altri volontari e dei ragaz-
zi. Volevo raccontare brevissimamente due episodi che sono 
capitati. Una studentessa della mia scuola è venuta a seguire 
nello studio un ragazzo come PCTO, cioè come alternanza 
scuola lavoro. Mi raccontavano le sue amiche che, tornando 
a casa dopo la prima ora, aveva gli occhi raggianti e ha detto: 
«È la prima volta in vita mia che faccio qualcosa non per me 
stessa, ma per un altro». E ha continuato a venire. Abbiamo 
fatto un’assemblea con il Rettore della Traccia di Calcinate, lei 
è venuta e da lì è iniziato un dialogo. Lei diceva: «Ho scoperto 
che, come ho visto fare alla mia mamma e come vedo a Por-
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tofranco, spendersi per gli altri è una cosa che rende contenti. 
Poi quel Rettore parla e a un certo punto tira fuori il nome di 
Gesù; io voglio capire questa cosa». Secondo episodio: ieri mi 
sono fermato a studiare con due ragazzi, uno delle medie e uno 
di prima superiore. Si faceva grammatica italiana e loro aveva-
no mandato a memoria le congiunzioni subordinanti, dichia-
rative, modali e quant’altro: uno dei due provava a ripetere, 
ma non ci riusciva. Allora gli ho detto una cosa banalissima: 
«Tu sei intelligente, puoi capire, proviamoci, altrimenti non ne 
veniamo fuori. Guarda che se ti ci metti puoi capire». A quel 
ragazzo è cambiata la prospettiva. La mamma mi ha scritto 
che quando è tornato a casa era contentissimo di questa cosa. 
Capisco, senza rendere la cosa sentimentale, che ti brillano gli 
occhi o non ti brillano.

Prosperi. È un vecchio trucco, quando non sai rispondere 
dici: «Puoi capire e quindi...». 

Francesco. Esatto: «Teniamo aperta la domanda». No, no, no.

Prosperi. «Teniamo aperta la domanda». 

Francesco. Intendo dire che mi sembra che questo sia uno spa-
zio dentro cui si può scoprire il proprio valore. Di me che sono 
lì ad aiutarli e di loro, non appena nelle subordinate dichiara-
tive, ma fino al punto, come quella ragazza, di scoprire che la 
vita vale se viene spesa per il prossimo, e cioè ultimamente per 
Cristo. Questa è un’esperienza dentro cui c’è tutto. Da questo 
punto di vista, che valore ha per me che già insegno prestare 
tempo e lavoro in un’opera del genere? Riguadagnare le ragioni 
per le quali faccio quello che faccio. Quando nella Scuola di 
comunità si parla del «lavoro dentro il lavoro», è questo. Ag-
giungo una cosa che mi sembra fondamentale: in questi tempi 
Portofranco ha anche un valore, a me pare, sociale, dal pun-
to di vista della società tutta; alla ripresa delle lezioni il 7 di 
gennaio, nella mia scuola è arrivata la circolare in cui si dice: 
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«Sono proibiti i pranzi a scuola» e il pomeriggio dello stesso 
giorno è arrivata un’altra circolare che dice: «Sono chiuse tutte 
le attività pomeridiane», per esempio gli sportelli di recupero. 
Per cui che esista un posto come Portofranco è l’unica possi-
bilità per cui ci sia una attività in presenza, fosse anche solo 
sulle subordinate dichiarative, fosse anche meramente didat-
tica. Perché non è che poi noi professori a scuola facciamo lo 
sportello online, figuriamoci! 

Bonfanti. Un conto è farlo online e un conto è farlo in pre-
senza. 

Francesco. Senz’altro ma ancora di più, perché non è detto che 
se non si fa online allora lo si fa in presenza. Tante volte è uno 
switch on, switch off, cioè o sì o no. 

Prosperi. Portofranco invece può fare in presenza? È dispensato? 

Francesco. Non è dispensato. La questione è rischiarsela, per-
ché il Ministero ha dato un’indicazione alle scuole: «Si scon-
siglia di…», che è stata tradotta con: «Zero, non facciamo 
niente», perché nella scuola, per via del tracciamento, l’unica 
possibilità per fare qualcosa è chiudere le classi. E se tu al po-
meriggio fai un’attività in cui ci sono ragazzi di più classi, per 
la scuola questo diventa molto problematico. 

Bonfanti. In effetti, adesso gli unici luoghi aperti nel pome-
riggio per un’attività di studio sono Portofranco e gli oratori. 

Francesco. La stessa cosa anche per Gioventù Studentesca: se 
voglio vedere un film con gli studenti della mia classe e incon-
trare al raggio altri ragazzi, o c’è Portofranco o un prete gene-
roso oppure non si può fare niente per via delle classi intese 
come bolle. Ad esempio, dei ragazzi di GS io potrei incontrare 
solo quelli della mia scuola, ma non gli esterni. E anche per 
quelli della mia scuola non possiamo chiedere un’aula; infat-
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ti, se non ci sono le attività ordinarie di recupero, come puoi 
proporre una attività straordinaria, come sarebbe Gioventù 
Studentesca? 

Prosperi. Questo è importante. 

Bonfanti. Questo è importante, infatti a Milano da un po’ ab-
biamo l’aula studio individuale, al di là delle attività; e stanno 
venendo anche tanti ragazzi di altre scuole, perché è un luogo 
aperto dove potersi incontrare. 

Prosperi. Su quello che diceva del valore di sé e delle subordi-
nate e dichiarative, è molto vero che uno impari a riconoscere 
il valore di sé e delle cose, ma impara a riconoscere il valore 
di sé anche imparando a riconoscere il valore delle cose, per 
esempio delle subordinate e delle dichiarative. Perché io credo 
che il primo modo attraverso cui un ragazzo capisce il valore 
di sé – e lo dimostra come sono andate le cose, cioè il fatto che 
la madre ha chiamato per dire: «Mio figlio è tornato diverso» – 
è che percepisca che quello con cui ha a che fare, quello su cui 
si deve impegnare, quello che gli è chiesto, quello su cui deve 
spendere tempo, energie, eccetera, è preso sul serio, cioè ha un 
valore. Perché il primo modo per cui uno sente di non avere 
valore è vedere che per l’adulto, che magari stima, quello che fa 
non è interessante, non ha valore, non merita la sua attenzione. 
Invece che ci sia uno che si spende per qualcosa che magari il 
ragazzo stesso sente con fatica, con distanza, comincia a farne 
percepire il valore anche al ragazzo, che inizia a scoprire di 
avere lui stesso un valore. 

Giovanni (Milano). Da una decina d’anni a Portofranco faccio 
colloqui con i genitori. Giorni fa arriva una donna straniera 
con la figlia di terza liceo artistico. Dapprima facciamo il giro 
di Portofranco, per vedere quel che si fa. La nostra attenzione 
si rivolge sul cuore di Portofranco: i volontari che aiutano i 
ragazzi a studiare. C’è tanto in quel gesto semplice. La donna 
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segue con interesse. Poi ci sediamo al mio tavolo e le chiedo se 
mi deve segnalare qualcosa di particolare. «Mia figlia – dice –, 
per la morte della zia, cui era molto legata, dal settembre scor-
so è presa dalla paura, fatica ad andare a scuola, non va quasi 
più. Sembra non capire cose che in prima e seconda liceo fa-
ceva con interesse e facilità. È molto triste». Poi sta in silenzio. 
Due occhi infossati. Due fosse di dolore. Sono momenti, que-
sti, che a Portofranco si ripetono spesso. La donna si riprende 
e dice: «La psicologa da cui va le ha parlato di Portofranco, e 
ora siamo qui. Mi pare che qui possa ricevere aiuto». Le parlo 
di tanti ragazzi che ci frequentano, di difficoltà simili a quelle 
che sta vivendo la figliola e che a Portofranco in modo diverso 
trovano aiuto e innanzitutto uno sguardo attento. Il suo volto 
non è rasserenato, ma è partecipe del mio racconto, il suo do-
lore trova accoglienza. Mi ringrazia. Ci salutiamo. Ne parlo a 
un amico, che mi aiuta e con cui faccio i colloqui con i genito-
ri, e ad altri che vedo quel pomeriggio. Sul treno tornando ne 
parlo anche con gli amici. La sera la ricordo nella preghiera e 
anche la mattina a messa e poi... E poi, può essere che non ci si 
veda più. A Portofranco capitano incontri che, quasi ogni gior-
no, mi segnano. Dilatano il mio cuore, lo fanno più sensibile, 
più attento. Curano la mia trascuratezza. Queste donne, queste 
mamme ci impediscono di vanificare quel che capita, perché 
lì, nel dolore, siamo obbligati a non chiudere gli occhi, a non 
sprecare le grazie che piovono dal cielo. La nostra vita si arric-
chisce, la mia e la nostra. La nostra amicizia diviene più bella 
e feconda. A Portofranco si evidenzia sempre più e giova a tut-
ti, anche quando, in certi casi, non sappiamo cosa fare, per-
ché essa è sempre un abbraccio, in chi più e in chi meno. Per 
i genitori, ma anche per i volontari e i ragazzi, Portofranco è la 
sorpresa di una cosa inaspettata e rinnova la meraviglia per ciò 
che accade sotto i nostri occhi. In questa settimana un genitore 
abbastanza giovane, a metà del percorso che facciamo per visi-
tare Portofranco, si ferma a dice: «Sono contento». Io l’ho guar-
dato con una certa meraviglia e lui, come migliaia di genitori: 
«Complimenti, complimenti, complimenti al vostro presidente, 
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faccia i complimenti ai suoi colleghi». Rimango sempre sorpre-
so quando sento: «Complimenti, complimenti». «Complimenti 
a chi?» dico dentro di me e mi rispondo sempre: «Complimenti 
a Dio che attraverso noi poveretti fa quel che fa!». 

Prosperi. Secondo me, visto che in questo periodo su tutti i gior-
nali è tematizzato il problema – DAD, scuola, doposcuola, solitu-
dine, effetti del Covid –, una testimonianza come questa sarebbe 
preziosa per dire a tutti: «Guardate che esiste una realtà, oltretutto 
gratuita, dove questo è possibile. Quante mamme ci saranno in 
giro per l’Italia che hanno il problema di quella mamma! 

Anna (Sondrio). Nella mia città Portofranco esiste dall’an-
no scolastico 2019/20, ma siamo già arrivati quasi a ottanta 
ragazzi e ottanta volontari. Del movimento siamo in cinque. 
La cosa stupefacente per me è quante persone si sono avvi-
cinate a quest’opera come volontari arrivando da tantissime 
storie diverse e come l’hanno fatta loro. Leggo alcuni stralci 
delle testimonianze che mi hanno mandato alcuni volontari, 
che sono impressionanti. Inoltre siamo riusciti ad avere una 
convenzione con il Comune che ci permette di sopravvivere e 
la parrocchia è venuta a cercarci perché eravamo in due locali 
fatiscenti e ci ha ceduto gratuitamente una struttura. Quindi 
io sono veramente stupita di quello che sta succedendo aven-
do dato un minimo di credito a noi stessi, alla nostra storia 
e al bisogno che vediamo. I volontari sono bellissimi, io mi 
occupo della parte organizzativa, incontro le famiglie, cerco i 
volontari e li abbino a seconda delle esigenze. Abbiamo iden-
tificato questo metodo che permette di andare avanti sempre: 
un gruppo Whatsapp con il volontario, il ragazzo, la mamma e 
io. Per cui noi andiamo avanti in presenza o in assenza, anche 
quando sono in quarantena, perché, a seconda dell’esigenza del 
volontario, del ragazzo e della situazione, continuano a vedersi 
e a sentirsi. In questi giorni le mamme mi stanno mandando 
dei messaggi molto grati perché i loro figli non sono da soli, 
perché hanno sempre un aiuto, hanno sempre qualcuno a cui 
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chiedere. In questo momento è una cosa veramente preziosis-
sima: per loro e per me che vedo quello che succede rispetto 
a storie terribili. Vorrei raccontare di un ragazzino che è stato 
abbandonato dalla mamma, vive con il papà, il papà è di ori-
gine straniera e lavora spostandosi da una località all’altra. Il 
figlio gira da una famiglia all’altra di conoscenti e quando parla 
di noi dice sempre: «Per fortuna, perché io ho sempre un posto 
in cui tornare a casa». Quando una volontaria me lo ha scrit-
to, mi veniva da piangere. Una psicologa che ci ha incontrato 
diceva: «Vedo che questo luogo è nato dalla disponibilità del 
grande cuore dei volontari, testimoni di una visione che non 
vuole essere mirata solo a un sostegno nello svolgimento dei 
compiti, ma che pone l’accoglienza al centro di ogni attività. 
Ecco un luogo in cui bambini e ragazzi possono sentirsi valo-
rizzati, ascoltati e visti». Infatti le psicologhe ci mandano molti 
ragazzi, tanto che ogni tanto dico: «Oh Dio, adesso…», perché 
abbiamo una serie di casi estremamente difficili. Per fortuna 
anche all’interno del movimento abbiamo persone che ci stan-
no aiutando e stiamo coinvolgendo tutte le risorse che servono 
ad affrontare anche situazioni che sono oggettivamente molto 
complicate. Un’altra volontaria dice: «Qui si intrecciano storie, 
persone e luoghi per creare una comunità» – questa persona 
non è di CL –, «una comunità che sa di casa. Poi esci dalla 
porta e ti senti fortunata e riconosci che forse sono loro che 
aiutano noi. Un giorno un ragazzo mi ha detto: “Questo è un 
posto sicuro”, e questo vale più di mille parole». 

Prosperi. Grazie, veramente. 

Mario (Milano). Vorrei tornare un attimo sulla questione del 
carisma, di cui parlavi poco fa. Io devo comunque ringraziare 
un amico che ogni volta che siamo a Portofranco ci ricorda e ci 
legge Il senso della caritativa. E poi ci fa dire l’Angelus. Questo 
è il metro che mi dà il desiderio di incontrare e di educare i 
ragazzi e mi fa ricevere da loro la forza di educare me stesso. 
Perché anche nelle situazioni più difficili, quando io non so let-
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teralmente che cosa fare, guardandoli in faccia, anche in mez-
zo alle dichiarative, alle congiuntive e alla grammatica, capisco 
che io ci sono perché parto da una cosa oggettiva, Il senso della 
caritativa; senza di questo non potrei giocare la mia libertà, 
non potrei essere educato io stesso dagli incontri che faccio. 

Gianni (Abbiategrasso). Volevo tornare sulla cosa che diceva 
Prosperi: non orientare il bisogno, ma stare al bisogno. Mi ha 
molto colpito e mi è venuto in mente un episodio; il bisogno che 
sta emergendo sfonda le nostre risposte e chiede sempre di più. 
Ero a Portofranco con due ragazze, una è egiziana e a un certo 
punto mi dice: «Senta, io devo preparare per domani mattina 
i detergenti». Io penso: «Mah, detergenti, io insegno filosofia». 
Non c’era nessuno per aiutarla e avrei potuto dirle: «Guarda, non 
lo so, non è tra i miei argomenti…». Invece dico: «Dai, prendi il 
libro e studiamo». Ho passato un’ora a imparare con lei i deter-
genti. Io avrei potuto eliminare la questione dicendo: «Non sono 
capace, non conosco la materia», ma ogni giorno capisco che il 
bisogno sfonda le risposte. In questi due anni i ragazzi continua-
vano a venire, magari non avevano nulla da fare, ma venivano 
perché questo era per loro un luogo. Pur con tutte le regole, il 
distanziamento, ti trovi di fronte a un bisogno di rapporto. Fac-
cio un ultimo esempio. La settimana scorsa sono stato da un 
preside con cui abbiamo una convenzione e lui mi ha detto: «Io 
non volevo aprire la scuola, e tu puoi capire tutti i problemi che 
mi pone il fatto di aprire la scuola». La scuola è stata aperta. 
«Adesso», mi dice, «vedendo i ragazzi ho capito che sbagliavo a 
non volerla aprire, perché i ragazzi hanno bisogno di rapporto». 
Poi è stato un’ora con me per un ragazzo che ha grossissime dif-
ficoltà, a guardare tutta la situazione e come risolverla. Ho capito 
che anch’io ho bisogno di rapporto, io vengo a Portofranco per-
ché ho bisogno di quel rapporto perché, come tu, Davide, dicevi 
all’inizio, è un rapporto che mi rende sempre più attaccato alla 
vita, al senso della vita. Si parte sempre da qualcosa; puoi par-
tire perfino dai detergenti, ma sempre ti si apre una prospettiva 
umana che è molto interessante. 
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Prosperi. Grazie. Nei ragazzi lo vedi subito per l’immediatezza 
che hanno nello stare davanti alle loro domande, ma la stessa 
cosa vale anche per gli adulti, cioè per noi che magari pensia-
mo di poterne fare a meno. Quanto alla prima cosa, quello che 
dici è vero per tutti; io, per esempio, che da quindici anni mi 
occupo di detergenti, adesso devo studiare diritto canonico! 
[Risate] 

Patrizia (Reggio Emilia). Nella mia città siamo ospitati da 
una scuola; a settembre la nostra preoccupazione era capire 
se avremo aperto. Il primo dono che abbiamo avuto è che la 
preside ha detto: «Assolutamente sì, se noi apriamo anche Por-
tofranco riapre, pure con tutte le restrizioni e i controlli ne-
cessari». L’altra cosa per me splendida è che abbiamo deciso 
ovviamente di aprire in presenza e i nostri docenti, molti dei 
quali sono anziani, ci sono stati quasi tutti, come si diceva, per 
riprendere il rapporto diretto con i ragazzi. Certo che stare in 
una scuola ci ha condizionato, perché ci vuole il Green Pass 
per entrare, e poi ci sono i distanziamenti, le sanificazioni da 
fare eccetera. Tutto questo ha fatto crescere una preoccupazio-
ne, come se ci tenesse più distanti dai ragazzi. Portofranco era 
un luogo in cui si stava in segreteria, si chiacchierava, si pren-
deva un caffè insieme; adesso tutto questo è molto limitato. 
Ma questo ci ha provocato ancora di più a una domanda su noi 
stessi: pur nella limitazione, che cosa ci preme? Se dobbiamo 
diventare un luogo che dà solo ripetizioni fatte bene, perfette, 
non ci interessa, non ci basta. Il cuore di Portofranco è pro-
prio il fatto di accompagnare tutta la persona. Tanto è vero che 
quando i ragazzi vengono a iscriversi spesso ci chiedono: «Ma 
rimaniamo in presenza?»; la loro preoccupazione è di non po-
ter più venire. Di storie ce ne sarebbero tante da raccontare, 
noi abbiamo tantissimi ragazzi che non volevano più andare a 
scuola, con i genitori preoccupati perché non frequentano più 
o hanno paura di tornare; quindi veramente si parte dall’ABC 
e prima dell’aiuto sulle materie c’è proprio un affiancamento ai 
ragazzi, per aiutarli a riaprirsi, a ritrovare il coraggio. Credo 
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che Portofranco sia il luogo adatto per questo. Una ragazza che 
da un mese non andava più a scuola, uscendo dalla lezione di 
Portofranco, ha detto alla sua prof: «Quasi quasi prof doma-
ni vado a scuola». Dopo la prima lezione di quest’anno, una 
mamma ha chiamato dicendo: «Mia figlia è venuta a fare il 
lavoro di matematica, una materia che odia, ed è tornata tutta 
luminosa e felice. Le ho detto: “Come mai hai fatto solo un’ora 
e sei così contenta?”. E lei: “Perché quello è un posto dove ti 
accolgono, ti sorridono, ti sono vicini”». Non è una cosa sen-
timentale, vorrei che lo capiste, è proprio il cuore del bisogno 
essenziale che hanno i ragazzi. Questo è importante perché ci 
spinge a chiederci qual è il nostro bisogno essenziale; noi non 
abbiamo bisogno di “fare” il doposcuola, ma di tenere sempre 
aperta la nostra domanda; e i ragazzi la tengono aperta sem-
pre, perché le loro vicende sono grandi, splendide e difficili, a 
volte belle, mai banali, non ti fanno stare tranquillo. Questo 
per me è il dono più grande che io ricevo da Portofranco. Io 
che vorrei vivere sempre tranquilla, ma non posso, in senso 
positivo; devo sempre chiedermi: «Perché ti alzi e ci vai?». 

Prosperi. Grazie.

Gabriella (Rimini). Vi volevo raccontare due fatti relativi all’io 
che riparte e vede attorno a sé fiorire altri io. Noi abbiamo ria-
perto per l’estate, perché i ragazzi ce l’hanno chiesto. Un giorno 
è venuto un ragazzo accompagnato dai genitori, aveva tre mate-
rie da recuperare e un’esperienza di didattica a distanza che per 
lui è stata devastante. Non alzava la testa, non ti guardava negli 
occhi. Qualcuno si avvicinava e gli diceva: «Vai da quell’inse-
gnante che ti aiuta a fare questo». Da lui solo un cenno della 
testa e un’imprecazione tra i denti. A settembre è stato bocciato. 
I genitori erano inferociti, quindi sono andati a scuola a questio-
nare, a minacciare denunce. Sono venuti da noi a chiedere e li 
abbiamo incontrati, noi 4-5 che ci eravamo occupati di lui, par-
lando separatamente con il ragazzo e poi anche con i genitori. 
È successa una cosa per me incredibile, perché davanti a questo 
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furore in cui si avvertiva la fragilità, la delusione, la frustrazione, 
è uscita una domanda da parte di uno di noi: «Ma, piuttosto che 
arrabbiarsi, scatenarsi contro qualcosa che non è andato, non è 
meglio prendere in mano la propria vita, guardare che cosa può 
corrispondere al bisogno che vostro figlio ha e provare a occu-
parci insieme del bene di cui noi tutti abbiamo bisogno?». Da-
vanti a una domanda così, soprattutto il padre, improvvisamen-
te, cambia posizione e dice: «Sì, quello che io desidero è il bene 
di mio figlio». Per tutta l’estate avevo invitato dei ragazzi di GS 
con cui faccio Scuola di comunità a venire per dare una mano 
ai ragazzi più giovani. Quel giorno erano in una saletta a studia-
re. Allora ho detto: «Guarda, ti faccio conoscere questi ragazzi, 
vengono tutti i venerdì, se vuoi vieni a studiare con loro, poi 
decidi di fare quello che vuoi, ti riscrivi nella tua scuola, cambi 
scuola, noi ti aiutiamo». Un amico lo porta da quei ragazzi. Il 
venerdì dopo torna, i 3 o 4 ragazzi di GS erano attorno un tavolo 
tutti belli distanziati, con le mascherine, e li saluta uno per uno 
per nome. Quando se ne va, vado da loro e dico a uno: «Ma tu 
lo conoscevi già!». E lui: «No, no, ci siamo conosciuti il giorno 
che ce l’avete fatto conoscere». Quel ragazzo è improvvisamente 
e praticamente tutti i pomeriggi viene a studiare da solo o con 
qualcuno, e chiede. Rispetto a quello che sembrava, la sua situa-
zione si è ristabilita. Ora va bene a scuola, è incredibile, perché 
quei ragazzi, con mio grande stupore, hanno messo a disposi-
zione di quel ragazzo che non alzava la testa la loro amicizia con 
una semplicità incredibile. È un rapporto che continua in modo 
misterioso, lui si è legato, viene tutti i venerdì per vedere loro 
e per studiare evidentemente. Un altro fatto riguarda un mio 
alunno con una situazione familiare tragica. Aveva rischiato di 
non frequentare dopo il primo giorno di scuola, io lo avevo invi-
tato a venirci a trovare a Portofranco. A dicembre ha cominciato 
a venire, sebbene non frequentasse scuola. Chiedeva di seguire 
certe materie. Due giorni fa, incontrandolo, mi racconta di una 
situazione difficilissima e io gli chiedo di tornare comunque a 
scuola, perché c’è una prospettiva di fiducia, di bene e che insie-
me possiamo fare qualcosa. È tornato a scuola, non so se conti-
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nuerà, però ci è tornato. In questo momento ho nel cuore tutti 
questi ragazzi e mi capita di vederli nell’elenco delle classi che 
ho, tutti quei ragazzi che sono scomparsi, come poteva succe-
dere anche a quel ragazzo. Questa vicenda mi ha colpito molto 
e mi ha fatto capire che forse – mentre io penso sempre di do-
ver fare tante cose con i ragazzi – basta dare una disponibilità e 
anche, tengo molto a questo, mostrare un luogo dove uno può 
stare così com’è, dove c’è qualcuno che lo accoglie. E infatti più 
volte gli ho detto: «Ti rendi conto? Qui c’è qualcuno che ti vuole 
bene. Alziamo lo sguardo, può essere che lo troviamo attorno a 
noi. Non è detto che la realtà ci sia ostile».
 
Bonfanti. Grazie. Quello che racconti mi commuove perché è 
l’esperienza di tante persone, di tanti singoli incontri, che ti fa 
venire lo struggimento anche per i tuoi alunni. Se c’è una cosa 
di cui sono grato, tra le tante cose di cui sono grato a Portofran-
co, è proprio vedere, sentire, fare esperienza di tanti racconti di 
ragazzi che si ridestano e che ti fanno venire ancora di più lo 
struggimento quando entri in classe, per quelli che si sono di-
spersi e non vengono più. Questo è un guadagno umano del 
mio io, bellissimo.

Enzo (Siracusa). Io non sapevo se partecipare a questa assemblea 
oppure no, perché noi siamo fermi da due anni: a dicembre 2019 
siamo entrati in una sede nuova e a febbraio 2020 ci siamo ferma-
ti. L’anno scorso abbiamo fatto qualche lezione online, soprattutto 
io e mia moglie, poi anche queste sono venute meno. Ci ha telefo-
nato qualche genitore, ma dei ragazzi nessun segnale; per cui mi è 
venuta quasi una depressione, un dolore. Di ragazzi in condizioni 
difficili, come ho sentito oggi, ne avevamo tanti; per la pandemia, 
li abbiamo lasciati in seconda, adesso magari hanno l’esame di 
maturità e non abbiamo più notizie di loro. Sì, ogni tanto posto 
qualcosa nella chat, ma nessuno risponde. Ecco, ci ha preso un 
senso di impotenza, e come me ha preso anche altri professori. 
Ecco, oltre alle cose belle, ci sono anche situazioni come questa 
che noi stiamo affrontando. Vedremo. 
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Prosperi. È molto interessante quello che dici perché, secondo 
me, ci aiuta a capire di più lo scopo di quello che facciamo. Lo 
scopo non è che i ragazzi vengano a Portofranco, lo scopo è che i 
ragazzi siano aiutati a crescere dentro il compito che hanno nella 
vita in questo momento. Ora, il problema che tu poni è perché 
non vengono. Non vengono perché non hanno più bisogno o 
perché non se lo domandano più? Anche questo è un tema da 
affrontare. La prima questione, per non essere passivi rispetto 
a quello che succede, è cercare di giudicare, ma per giudicare 
bisogna entrare nel merito delle cose. Quindi potete domandar-
glielo, per esempio, per capire con loro e con i genitori cosa sta 
succedendo, che percorso hanno fatto i ragazzi che avete segui-
to per anni, come stanno, perché, come tu dici, non siamo uno 
sportello che riceve il cliente; il nostro è un pezzo di strada che si 
fa insieme e infatti, se non fosse così, non proveresti il dolore di 
cui ha parlato. Allora, secondo me, anche questo tempo è utile, 
anche se la sede è vuota, perché ci costringe a guardare dentro 
la realtà della situazione che vivete con questi ragazzi, e dare un 
giudizio che vale non solo per Portofranco, ma vale per la so-
cietà e per il mondo in cui siamo. Albertino mi aveva chiesto di 
approfondire la questione dell’orientare il bisogno. Io non la vor-
rei approfondire, approfonditela voi, vedete se è vera o no come 
tentazione rispetto all’esperienza vostra. C’è un aspetto che non 
bisogna trascurare: in fondo, un ragazzo che viene qui, quale 
bisogno ha? Certo, lo esprime attraverso il bisogno di essere aiu-
tato in una materia in cui fa fatica o in tutte, per risolvere il suo 
disagio a scuola. Ma in realtà il bisogno che è sottinteso a tutti i 
bisogni particolari è legato al fatto che uno non ha più fiducia in 
se stesso. E uno spera, tante volte senza neanche confessarlo a se 
stesso, di vederlo risolto nell’incontro con qualcuno più grande, 
di scoprire un adulto che è lì per aiutarlo a riacquistare un po’ di 
quella fiducia che ha perduto. E l’unico modo che ha per poter 
acquistare questa fiducia è che l’altro si fidi di lui, che abbia fidu-
cia in lui o in lei. Quando affrontiamo le subordinate e le dichia-
rative, dobbiamo tener conto di questo bisogno. In questo senso 
dico che non dobbiamo appena cercare la strategia giusta perché 
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l’altro impari le dichiarative, perché soprattutto dobbiamo ave-
re chiaro che, attraverso la necessità di imparare le dichiarative, 
quello che sta cercando è una risposta al suo bisogno profondo. 
Questa è la cosa più difficile da fare, perché anche noi abbiamo 
lo stesso problema.
 
Giuseppe (Varese). Io non sono un professore, sono ingegne-
re, vado sui cantieri e opero in un ambito abbastanza diverso: 
direzione lavori e sicurezza sui cantieri. Faccio il volontario a 
Portofranco proprio per il motivo che diceva don Giussani: hai 
bisogno di staccare da quello che fai per capire meglio come 
vivi. In primo luogo mi aiuta tantissimo essere vicino ai ragazzi, 
ascoltare le loro esigenze, insegnare loro qualche cosa. Tra l’altro, 
facendo ripetizioni di matematica, la sto reimparando! E stando 
con loro, magari dedicando soltanto due ore alla settimana, non 
di più, mi accorgo che questo mi aiuta a capire meglio sia il sen-
so del mio lavoro sia il senso della vita. In secondo luogo, con i 
ragazzi mi ritrovo a vivere una cosa bella per due aspetti: uno, 
percepiscono – come avete detto tutti – l’affetto o comunque una 
simpatia di un rapporto cordiale e libero. Io gli dico: «Guarda 
che io non sono qui per darti un voto, non sono il tuo profes-
sore che deve giudicarti, io sono qui per stare insieme a te, per 
affrontare i problemi» con affetto e intelligenza; perché quando 
arrivano e ti dicono: «Dobbiamo risolvere… non capisco, non 
faccio questo esercizio di matematica, non so come farlo: (A+B) 
x (A-B)», io rispondo: «A cos’è uguale?». Magari ti rispondono: 
«Boh, A2 +B2 ». Allora io chiedo: «E perché?» –Ecco, sul perché 
si fermano –. E io dico: «No, occorre l’intelligenza di capire le 
cose, perché dare ragione di quello che fai interessa sia la ma-
teria sia la tua vita, e questo è importante: riuscire a capire che 
cosa fai, perché lo fai; questa è la cosa che ti aiuta». Così poco 
per volta incominciano ad aprirsi anche su questo nuovo mon-
do in cui non c’è soltanto da applicare le regole, ma in cui appli-
chi le regole perché le regole nascono da un darsi ragione delle 
cose. Io questo lo sto imparando e lo sto vivendo con loro ed è 
una cosa che mi arricchisce tanto. Grazie. 
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Bonfanti. Grazie. 

Gabriella (Lugo di Romagna). Abito in un paese di 30.000 abi-
tanti e, lo dico sempre, siamo 37 volontari, tutti insegnanti, 5 del 
movimento gli altri sono invitati. È un tamtam che continua. 
Sono i migliori insegnanti che abbiamo nel territorio e tutti li 
ricordano: «Guarda, anch’io ho avuto questo, questo…». Hanno 
segnato anche la storia del nostro paese. Mi commuove questa 
cosa, perché si parla di una continuità, di gente che è stata brava 
a scuola, che ha lasciato un segno, ha voluto bene a questa gente 
e continua a volergliene perché percepisce di avere una ricchezza 
da spendere. Siamo conosciuti, Portofranco è conosciutissimo. 
Volevo sottolineare una cosa: da noi gli insegnanti sono tosti, ma 
ciò che colpisce è la gratuità del gesto. Questa è la ricchezza che 
noi ci portiamo dietro. E vedo che anche i miei colleghi che avevo 
a scuola e che mi ritrovo lì sono proprio cresciuti in una passione 
per la vita – come la mia preside –, grazie a questa gratuità del 
gesto che è spendibile e ti cambia la vita. Come quando un ragaz-
zo che abbiamo avuto – molto difficile, che continuava a venire, 
ma aveva come mollato, e diceva sempre: «Ma cosa sarà se sono 
bocciato?» – è stato bocciato. Come è stato ripreso? È stato ripreso 
da un’insegnante di matematica che gli ha detto: «Proviamo a fare 
un pezzo di strada assieme». Questa percezione che uno ha nella 
vita fa scattare un rapporto personale con uno che mi guarda e 
mi vuole bene e spende il suo tempo proprio per me che sono lì e 
sono guardato diversamente in quello che faccio. 

Prosperi. Tu parlavi con stupore dei tuoi colleghi che non vengo-
no dal movimento, però ci sono totalmente e gratuitamente. Que-
sto mi entusiasma, ma non mi stupisce. Spiego che cosa intendo 
dire. In fondo, tutto ciò che è vero stupisce – dunque, in questo 
senso stupisce –; quello che non mi stupisce è la sottolineatura 
di una differenza. Perché? Perché come è vero per noi è vero per 
chiunque; chiunque se ne può accorgere, uno va avanti a fare gra-
tuitamente questo lavoro non appena per un’energia di sforzo per-
sonale, ma perché si rende conto di una convenienza, cioè di un 
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guadagno per sé. E questo è interessante. Anzi, secondo me ogni 
tanto è bello, può essere bello metterlo a tema, anche tra gli adulti, 
tra di voi che lo fate, cioè: «Che cosa stiamo imparando? Perché ci 
piace venire qui?», esplicitandolo per diventare più autocoscienti, 
cioè per avere più coscienza della propria esperienza. 

Cristina (Milano). Ho iniziato a venire a Portofranco prima che 
finisse l’anno scolastico. Io studio Belle Arti, prima ho fatto il 
classico e il latino l’avevo lasciato nel cassetto. Poi a Portofranco 
il latino, che avevo studiato molto bene, è tornato utile in qualche 
modo. Questa cosa è stata un bene per me e in questo frangente 
questa cosa mi è proprio piaciuta nella sua semplicità. Ultima-
mente, mentre le altre università sono aperte, pochi giorni pri-
ma di Natale la mia accademia ha chiuso per Covid, ma io sono 
venuta lo stesso a Portofranco; venire qui anche solo un giorno 
alla settimana mi faceva stare molto, molto meglio. Adesso siamo 
ancora chiusi, non posso andare a studiare nel mio luogo di stu-
dio (che per noi è particolarmente importante perché abbiamo 
i laboratori), però io vengo qui al mercoledì, per un paio d’ore e 
può anche capitare che non ci siano ragazzi quel giorno, magari 
ne ho uno solo, però non mi importa, il fatto solo di esserci mi fa 
sentire al sicuro esattamente come i ragazzi che vengono a stu-
diare e chiedono aiuto. Io stessa mi sento rassicurata nel venire 
e vedere i volti delle persone che ho conosciuto e anche il luogo. 
È un luogo dove io mi sento ancorata alla realtà, mi fa ritornare 
alla realtà anche attraverso il confronto a tu per tu con un singolo 
ragazzo perché è senza tanti orpelli, dal momento che dobbiamo 
fare i compiti. Un’altra cosa mi ha molto colpita: i ragazzi molto 
spesso è come se avessero già tutte le risposte e io vedo in loro un 
futuro ricchissimo, per cui in realtà sono molto fiduciosa, ma ho 
paura che vengano “rovinati”. A volte li invidio per il modo in cui 
vedono le cose. Un ragazzo di seconda, o di prima forse, doveva 
fare un esercizio di comprensione del testo di un racconto di Ce-
chov; rispondeva alle domande in una maniera “non canonica”, 
nel senso che forse una professoressa gli avrebbe detto: «No, que-
sto è sbagliato», lo avrebbe corretto. Invece lui aveva capito come 
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si legge la letteratura. Infatti gli ho detto: «Guarda, tu hai proprio 
capito», invece di dirgli «No, questo è sbagliato», perché loro mol-
te volte interpretano in modo giustissimo, ma bisogna trovare 
anche il modo di dirgli – e questa è la difficoltà –: «Però a questa 
domanda in particolare bisogna rispondere attenendosi un po’ di 
più al testo». Quindi: «Tu hai capito come si legge la letteratura, a 
cosa ti servirà nella vita, perché ti piacerà leggere, però adesso per 
cercare di fare bene l’esercizio...». 

Prosperi. Il fatto di essere un’artista ti aiuta a capire il ragiona-
mento non convenzionale. 

Cristina. Esatto, anche per il fatto che molte cose che dicono 
io le ho vissute: ho fatto fatica al liceo (anche se andavo molto, 
molto bene). Io sono al primo anno del biennio di Belle Arti. Per 
cui molte polemiche, molti dubbi, molte svogliatezze che hanno 
questi ragazzi le capisco e ci ridiamo su. È molto divertente sotto 
questo aspetto. Questo li fa sentire più compresi e anch’io capisco 
meglio. E mi è piaciuto quello che ha detto l’amica di prima, che 
Portofranco è un luogo dove uno può stare così com’è, e non solo 
il ragazzo, ma anche noi. 

Prosperi. Bello, grazie. 

Cristina. Per cui io volevo ringraziare proprio il luogo che è Por-
tofranco, per come mi hanno accolta e per come io posso venirci... 

Bonfanti. Anche tutti i giorni. E soprattutto pensa se tu potessi 
fare l’insegnante in futuro per la sensibilità che hai; per quello che 
hai detto, saresti una grandissima insegnante.

Francesco (Milano). Ho ripreso a fare caritativa a Portofranco 
da settembre. Per cercare di rispondere alla domanda che face-
vi tu prima sul guadagno, sulla convenienza che traggo venen-
do qui, per me la caritativa è innanzitutto una palestra di vita, 
nel senso che tutte le volte ne esco fuori con un guadagno che 



30

 UN FARO PER LA VITA 

si declina in due punti sostanzialmente. Primo: una maggior 
capacità di attenzione e di accettazione, nel senso che io me-
diamente sono distratto e non accetto sempre l’altro per come 
è; soprattutto in questo momento della mia vita, quando sono 
di fronte a mio figlio spesso mi accorgo che non sono sem-
pre attento, penso alle mie cose e non sempre lo accetto per 
com’è veramente, ho sempre in mente come dovrebbe essere 
e non gli sto veramente davanti fino in fondo. C’è una frase 
di Giussani che mi aiuta tutte le volte che la rileggo, quando 
dice che lo stare di fronte all’altro può essere nudo e privo di 
ogni entusiasmo. Fare tutte le volte, ogni due settimane, due 
ore di fronte ai ragazzi avendo in mente questo, inevitabilmen-
te quando torno a casa ho dentro questa cosa per cui, quasi 
automaticamente, mi rendo conto di essere in grado di stare di 
fronte all’altro meglio. L’altro guadagno è una maggiore accet-
tazione di me stesso; spesso si parla dei ragazzi, e tu ti stupisci 
che cambino e imparino a stare di fronte al loro bisogno, ma 
forse il primo stupore è verso me stesso. Immersi in una cul-
tura della performance, in cui sei costantemente misurato per 
quello che sai fare, in cui il tuo limite è spesso un problema da 
risolvere, tutte le volte che faccio caritativa faccio l’esperienza 
contraria, cioè che il mio limite non è un problema e che posso 
essere abbracciato. Questo è un po’ il guadagno che io vedo.
 
Prosperi. Bellissimo. 

 Marina (Chiavari). Sono una volontaria di Portofranco e 
sono qui insieme a delle mie amiche. Mentre noi ascoltiamo, 
c’è uno di noi che sta facendo lezione e altre ragazze fanno le-
zione ad altre più piccole, perché abbiamo attivato una realtà 
di collaborazione tra ragazze del terzo anno e ragazzi della pri-
ma. Questa collaborazione ci rende partecipi di una azione di 
gratuità che si sta allargando. È stata l’insegnante di religione a 
proporlo alla scuola e quindi a dare loro anche credito. Noi ab-
biamo imparato guardando che tipo di gioia provano e come 
la carità produce un benessere. Il desiderio di non perdere i ra-
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gazzi per strada – il problema è di non poter accogliere ragazzi 
senza il Green Pass, il che ci ha bloccato molto – mi ha portato 
a telefonare ai genitori e ai ragazzi stessi e questo ostacolo ci 
ha resi più attivi nel cercare altre modalità, sia in DAD che 
telefonicamente, per non mollarli, per non mollare le famiglie 
e i volontari, proprio perché ci siamo accorti del bisogno che 
ognuno di noi ha di questo tipo di compagnia; è una forma 
educativa l’essere cercati e il cercarci non per dare qualcosa, ma 
perché abbiamo bisogno l’uno dell’altro, di sapere come stiamo 
dentro a questa realtà e di come il nostro cuore può crescere. 
Sono modalità diverse dal passato, che ci hanno attivato per-
ché il nostro desiderio era quello di stare con. 

Maricel (Chiavari). L’esperienza di quest’anno con i volontari 
e le diverse strutture è stata un’occasione veramente sfidante 
su che cosa vuol dire interloquire con altri diversi da noi. Ci 
siamo accorti di essere un po’ come bambini aperti alla realtà, 
curiosi di imparare. Ciò è nato da un modo diverso di guar-
darci tra noi, segreteria e gruppo responsabili, dopo un bellis-
simo incontro con il nostro nuovo Vescovo che ha valorizzato 
e incoraggiato il lavoro di Portofranco; ci siamo ritrovati una 
responsabilità nuova che ci ha resi pieni di desiderio di un rap-
porto più stretto tra noi e, pian piano, le nostre diversità e tem-
peramenti sono diventati occasione e ricchezza, creando un 
clima familiare. Questo è successo con tutti i volontari con cui 
facciamo, anche online, momenti di confronto sul nostro lavo-
ro, sulle fatiche dei nostri ragazzi che in questo periodo vedia-
mo smarriti. Recentemente due cose ci hanno riempito di stu-
pore: la prima, che un numero sempre in aumento di studenti 
delle superiori segue il progetto di venire ad aiutare i ragazzi 
più giovani. La testimonianza di una di loro durante l’assem-
blea dei volontari di Portofranco ci ha commosso, pensando a 
cosa sono i loro desideri e cos’è il cuore dell’uomo che si espri-
me in questa esperienza di condivisione. La seconda riguarda 
l’incontro fatto recentemente con un educatore dell’Asl, che 
ci ha raccontato di tre dei suoi ragazzi, che segue quotidiana-
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mente e che vorrebbe frequentassero Portofranco; ci ha stupito 
il modo con cui raccontava questa difficile situazione (pareva 
parlare dei suoi figli) e ci ha fatto desiderare di condividere con 
lui la nostra esperienza. Ieri abbiamo fatto l’incontro ed è stata 
una cosa veramente bella. Nel lavoro con i ragazzi ci stiamo 
accorgendo, sempre di più, che la fatica, dopo due anni di pan-
demia, è tanta, soprattutto per chi è stato poco accompagnato. 
Io ho dei ragazzi che non hanno avuto nessuno alle spalle e 
questo vuol dire magari che, pur se interessati al massimo, im-
provvistamente ti accorgi che non sanno più ripetere le cose. 
E questa è una domanda grandissima che ci provoca. Occorre 
camminare insieme anche dentro lo specifico delle materie, 
incoraggiando ogni piccolo progresso e diventando compagni 
di vita – questo è ciò di cui io ho fatto esperienza – e tutti ci 
siamo accorti che solo così, in un luogo di rapporti, i ragazzi 
riprendono la speranza. Per esperienza personale, mi rendo 
conto che a volte uno vorrebbe come “immettere” delle cose 
perché vede che fanno fatica, però la cosa che sto imparando 
è dire: «Facciamo insieme questo cammino, vediamo dove ci 
porta, proviamo». Ecco, questa è una provocazione molto in 
atto perché la realtà giovanile sta soffrendo. Grazie. 

Prosperi. È interessantissimo questo racconto, anche rispetto 
a quello che dicevamo prima di partire dal punto in cui l’altro 
si trova. Pensiamo a un ragazzo che arriva e non ha il Green 
Pass, per mille motivi, per esempio perché è in una famiglia no 
vax. Noi possiamo stare di fronte a questa cosa con un giudizio 
morale: è giusto o è sbagliato; oppure possiamo domandarci 
che cosa questo chiede a noi, cioè come possiamo aiutarlo. 
Magari la risposta è: «Non possiamo», magari è diversa. Penso 
che questo cambi radicalmente il senso di quello che si fa, non 
solo rispetto a questa situazione, ma anche rispetto al modo 
in cui noi stiamo di fronte alla vita, come diceva prima uno 
di voi. Così si impara questo: se l’origine della nostra mossa 
è un’etica o un’ideale che ha a che fare col destino, quindi col 
valore della persona. 
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Bonfanti. Mi ha colpito l’aspetto dei giovani che aiutano i più 
giovani perché, come testimoniava anche lei, è proprio un’e-
sperienza bella. Anche qui a Milano, che i ragazzi dell’ultimo 
anno delle scuole superiori aiutino i più piccoli è un grande 
guadagno, proprio per il ragazzo che lo fa.

Giuseppe (Palermo). Ho ascoltato tutti e sono stato provocato. 
Mi sono accorto in questi anni che in fondo la condizione no-
stra, degli adulti e dei ragazzi, è molto simile: in realtà, siamo 
tutti gente bisognosa. Abbiamo tutti un bisogno di fondo, che 
è quello di essere felici, che la nostra vita sia piena. E quindi 
mi sono trovato molto in sintonia con i ragazzi, fondamental-
mente, per questa ragione, perché il bisogno che hanno loro è 
lo stesso bisogno che ho io, ed è proprio da questo bisogno che 
sono partito tanti anni fa insieme a qualche amico nel mette-
re in piedi questa esperienza di Portofranco. È nata da questo 
bisogno di verità nel lavoro che facevamo, nel rapporto con i 
ragazzi a scuola. E in questo cammino mi sono accorto che è 
possibile vivere tutto questo perché si è voluti bene. Nel rap-
porto che c’è per esempio tra noi, nell’amicizia che è nata tra 
quelli che tirano un po’ le fila di Portofranco, io sento di essere 
voluto bene. Mi sono trovato a vivere un’esperienza e svolgere 
dei compiti che sono lontani dal mio temperamento, perché 
sono stato sempre uno che non vuole mettersi in prima fila 
(mi piace giocare da centrocampista, arretrato se vogliamo), 
ma mi sono trovato a vivere delle esperienze che mai avrei 
immaginato, proprio perché a questo bisogno è accaduta una 
risposta. C’è stata una risposta e questa risposta è nel bene che 
mi è stato offerto. Io ora posso dire di essere qui, perché sono 
stato voluto molto bene e sono stato voluto bene dai miei amici 
coi quali ho lavorato e anche dagli amici di Milano, da Alberto, 
da Gianni. E questa ogni volta è una cosa che si percepisce ed 
è quello che muove. È quello che per esempio ultimamente sta 
rendendo meno drammatico il fatto che, per esempio, per il 
mese di gennaio abbiamo dovuto chiudere nuovamente per-
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ché la situazione qui è pericolosa, poi vediamo cosa succede. 
Speriamo di riaprire a febbraio. Però questo non ha fatto venir 
meno il rapporto, il legame che c’è con i ragazzi, io lo sento 
(nelle telefonate, nei momenti in cui ci vediamo online) e il 
legame, l’affetto rimane lo stesso. Quando ricevo le loro richie-
ste di prenotazione delle lezioni con i professori, mi dicono: 
«Io voglio quel professore», proprio perché si è creato questo 
legame. Questo continua, le circostanze non bloccano questo 
legame. E questo, secondo me, ci aiuta anche a essere creativi. 
L’esperienza che sta continuando di aiuto alle famiglie è nata da 
questo legame, da questo capire che i bisogni si presentano in 
varie forme ed è possibile dare una risposta in forza di questo 
legame, in forza di questa percezione che siamo voluti bene. 
Adesso sto attivandomi per un minicorso di aggiornamento 
per imparare, con chi è interessato tra i nostri volontari, come 
insegnare italiano agli stranieri, perché è una questione che si 
ripresenta sempre con quei ragazzini che molto spesso a scuola 
sono emarginati semplicemente per il fatto che non sanno par-
lare in italiano. Si è resa disponibile una mia collega di italia-
no che non è del movimento; non so neanche se sia cristiana, 
ma si è coinvolta in un’amicizia e speriamo di far partire al 
più presto questo minicorso, che non ha pretese particolari, se 
non mettere in condizioni i nostri amici di insegnare italiano 
agli stranieri. L’ultima cosa che voglio dire è questa: è possibile 
metterci insieme per trovarle delle soluzioni nel caso in cui 
ci fossero delle difficoltà? Questa esperienza è veramente una 
grande compagnia che ci fa vivere la vita in maniera molto più 
bella, per cui se c’è una difficoltà l’affrontiamo. Questo è quello 
che volevo dire e fondamentalmente ringraziare. 

Bonfanti. Grazie, carissimo. Concludendo, voglio semplice-
mente ringraziare ciascuno di voi, presenti online e fisicamen-
te, perché quello che stiamo facendo è bello e grande; è bello 
e grande perché sta edificando noi, sta facendo crescere noi. 
Come diceva Davide, dobbiamo sempre più aiutarci a capire 
il guadagno personale che ciascuno di noi ha nel fare questa 
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opera. È grande perché risponde al bisogno più elementare che 
l’uomo ha, che il ragazzo ha, quello di trovare qualcuno che gli 
dia fiducia e, dandogli fiducia, lo faccia crescere. L’altra cosa 
che dobbiamo approfondire, con i mille spunti che sono venuti 
fuori, è il valore sociale di quello che facciamo e che sempre ha 
avuto Portofranco; perché ciò che è vero ha un impatto pub-
blico e sociale, come dicevamo anche nei primi interventi, ri-
spetto all’assenza di luoghi aggregativi, quel valore sociale che, 
soprattutto nella situazione attuale dei giovani – di cui parlano 
tutti i giornali e tutti gli psicologi (facendo tutte le statistiche 
della loro condizione) –, Portofranco può realizzare. Ma lo 
può realizzare perché lo struggimento che l’io del ragazzo cre-
sca nel rapporto con noi, è ciò che ci muove, perché qualcuno 
ha e ha sempre avuto struggimento per noi. Quindi ringrazio 
tutti, ringrazio Davide per l’aiuto che ci ha dato. Riprenderemo 
tutti gli spunti che sono venuti fuori e che saranno occasione 
di lavoro per tutto questo anno. 

Prosperi. Ciao. E grazie a voi.
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ASSEMBLEA DEI VOLONTARI 
DEI CENTRI DI PORTOFRANCO 

PRESENTI IN ITALIA CON 
IL CARDINAL MATTEO MARIA ZUPPI* 

E ALBERTO BONFANTI

BOLOGNA, 21 GIUGNO 2022

Alberto Bonfanti. Oggi per concludere il percorso annuale di 
Portofranco ci siamo trovati in presenza a Bologna, il resto d’I-
talia è collegato e parteciperà online all’Assemblea. Quest’anno 
il momento conclusivo è un’occasione eccezionale perché ha ac-
cettato di essere presente in mezzo a noi il card. Matteo Maria 
Zuppi, da poco nominato Presidente della CEI. In questa as-
semblea vogliamo avere da lui un giudizio e una prospettiva per 
quest’estate e per gli anni futuri. Sono arrivati alcuni interventi, 
possiamo iniziare con Gabriella di Rimini

Gabriella (Rimini). Buonasera, sono Gabriella di Rimini. Anche 
quest’anno ci siamo accorti che la pazienza e la continuità del no-
stro lavoro hanno permesso ad alcuni dei nostri ragazzi di sentire 
Portofranco come una casa, come un luogo in cui stare. Alcuni 
di questi ragazzi stanno tutto il pomeriggio a Portofranco, un po’ 
per studiare e un po’ per la necessità – da un certo punto di vista è 
brutto dirlo ma è così – di trovare un ambiente sereno in cui cre-
scere e stare lontani da situazioni difficili che li turbano e quindi 
per trovare alcune ore di serenità. Noi abbiamo cercato di dare ai 
nostri ragazzi questa serenità e questo sguardo positivo sulla loro 
vita. Alcuni di loro si sono sentiti a casa e da arrabbiati, delusi, 
passivi, hanno mostrato invece tutta la loro attesa. C’è chi per mesi 

*Card. Matteo Maria Zuppi, Arcivescovo di Bologna e Presidente della CEI
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tutti i giorni è venuto a studiare a Portofranco ribaltando la pro-
pria situazione scolastica e da una bocciatura conseguita lo scor-
so anno è passato a sorprendenti 8 e 9, per altri il tempo passato 
nei pomeriggi è stato fianco a fianco – diciamo così – alla nostra 
segretaria Monica e anche con i ragazzi di Gioventù Studentesca 
che almeno un giorno alla settimana venivano a studiare a Porto-
franco anche per aiutare i ragazzi più piccoli. Con questi ragazzi è 
nata un’amicizia sorprendente e ce ne siamo accorti il giorno del 
compleanno di un ragazzo di GS: uno dei nostri ragazzi è arrivato 
con un regalo e letteralmente saltava dalla gioia; gli aveva preso 
un libro perché «lui legge», ed era molto contento perché era il 
compleanno del suo amico. Poi quando nel giardino abbiamo fat-
to una piccola festa per la prima volta lo abbiamo visto sorridere 
e mescolarsi con gli altri ragazzi. Direte che è una cosa piccola, 
infatti lo è, però in realtà è una cosa grande: un ragazzo che per la 
prima volta può sorridere spensieratamente e sentire tutto il bene 
che la sua vita prospetta.

L’altra opportunità che si è aperta per noi è iniziata la settimana 
dopo l’inizio della guerra in Ucraina con l’accoglienza dei profu-
ghi. Sono arrivati da noi diversi ragazzi ospitati dalle famiglie che 
avevano dato la disponibilità per accoglierli; sono venuti per im-
parare un po’ di italiano. Al mattino seguivano online le lezioni 
della loro scuola in Ucraina e nel pomeriggio venivano a imparare 
l’italiano. Questa è stata un’esperienza che ci ha portato soprattut-
to la ferita del loro cuore, la ferita del popolo ucraino, e contem-
poraneamente ha aperto in noi numerose domande: innanzitutto 
questi giovani – ma anche i meno giovani – si sentivano veramen-
te strappati dalla loro terra e quindi erano – sono anche adesso 
– incapaci di accettare una proposta semplice come quello che 
noi avevamo pensato per loro. Abbiamo dovuto e anche adesso 
dobbiamo fare i conti con un bisogno gigante che dice a noi che 
abbiamo bisogno di qualcuno che guardi il nostro cuore per tutto 
il bisogno che è, anche quando non lo sappiamo riconoscere, an-
che quando non sappiamo dargli il nome.

L’altra domanda che si è aperta in me è stato vedere come tan-
tissimi si siano proposti per aiutare, per accogliere questi ucraini, 
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bambini, giovani o adulti. Infatti noi anche su sollecitazione del 
Comune di Rimini ci siamo messi a disposizione organizzando 
diverse iniziative. Ma più passava il tempo, più ci siamo accorti 
che le iniziative da noi proposte erano per la maggior parte si-
tuazioni che non potevano essere accolte dai profughi, era qual-
cosa che noi immaginavamo fosse il loro bisogno, e magari lo 
era veramente, ma non era percepito come tale. Quindi i nostri 
volontari avevano organizzato delle attività a cui i profughi non 
hanno aderito perché erano semplicemente smarriti davanti al 
loro bisogno e davanti al loro dolore e, pur avendo bisogno di tut-
to, non riuscivano ad accettare o a concepire la modalità che noi 
avevamo pensato per dar loro aiuto. Quindi questa è la mia prima 
domanda: davanti a un bisogno così grande e anche davanti a una 
disponibilità così grande (come abbiamo visto sorgere nei nostri 
volontari: noi abbiamo addirittura aumentato i volontari, perso-
ne ci sono venute a cercare per dire che erano a disposizione per 
aiutare) come possiamo fare ad andare incontro al bisogno senza 
manipolarlo, senza farlo diventare qualcosa di cui noi ci vogliamo 
impossessare o che noi vogliamo gestire, di cui sappiamo già la 
risposta in qualche modo?

La seconda domanda è riferita al fatto che noi abbiamo rice-
vuto moltissime proposte di volontari i quali hanno dato la loro 
disponibilità di aiuto ma – è paradossale dirlo – hanno chiesto 
di prestare il loro aiuto solo nei confronti dei profughi mentre 
laddove questa disponibilità poteva essere messa a servizio per 
qualcuno degli altri ragazzi fragili e bisognosi (spesso bisognosi 
semplicemente di un adulto che li affiancasse) in questo caso la 
disponibilità calava, quasi veniva meno, per cui la mia domanda 
è: come possiamo fare ad educarci ad essere attenti e disponibili al 
bisogno, qualunque esso sia? 

Cardinal Matteo Zuppi. Dunque, innanzitutto grazie. Sono 
molto contento dell’incontro perché penso che Portofranco, 
Scholè e le varie esperienze di Portofranco in Italia siano dei 
luoghi importantissimi e le parole che abbiamo ascoltato adesso 
da Gabriella ce lo confermano.
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Qualche volta c’è una lettura solo soggettiva (che è decisiva ov-
viamente), cioè “quello che vivo io, che faccio, che mi riguarda”, 
“quel ragazzo lì”, “quella situazione”. La dimensione soggettiva 
ha sempre anche un riscontro più largo e credo che un incontro 
come questo ci aiuti a capirlo, a inquadrare il rapporto in una pro-
spettiva più larga che ci permette di valutarlo più profondamente 
e quindi anche il nostro legame soggettivo acquista un valore più 
generale. Penso che anche lo sforzo stesso del libro [Fuochi accesi. 
I ragazzi di Portofranco, un’esperienza di educazione e integrazione, 
di Davide Perillo] non sia stato soltanto quello di far conoscere 
delle storie, ma scrivendole e raccontandole le avete comprese di 
più. È sempre così: quando uno racconta qualche cosa poi se ne 
rende anche conto, la racconta anche un po’ a se stesso ed è così 
aiutato a valutarla. Siccome non è un libro di vanità per mostrare 
le nostre capacità, tutt’altro!, giustamente al centro ci sono sol-
tanto i ragazzi. Parlate di loro e fate parlare loro, che spesso non 
hanno voce, non sono ascoltati, non hanno le parole per esprime-
re quello che vivono. Abbiamo bisogno di questa riflessione e di 
questo confronto per capire la realtà che vediamo attraverso que-
sto caleidoscopio che è Portofranco. Capiamo il grande mondo 
dei giovani e proprio perché non è una lettura di dati sociologici 
che uno esamina ma è la lettura di situazioni concrete chhe offro-
no gli elementi per capire e rispondere alle domande che portano 
nel cuore e che è posta dalla loro condizione. Voi già offrite delle 
risposte concrete, come deve essere, altrimenti ci innamoriamo 
delle nostre idee, che facilmente diventano ideologie, categorie 
astratte, formule facili perché lontano dalla realtà. Interrogarsi, 
capire i problemi per scegliere cosa è meglio fare o cambiare. Non 
mi appassionano affatto le analisi raffinate (ma non perché non si 
debba ragionare, figuriamoci!), dei laboratori, di quelli che hanno 
tutte le istruzioni per l’uso e le forniscono, intelligentissime, ma 
non insegnano a usarle, non le usano loro e non danno la passio-
ne per farlo! Dentro ognuno di noi, da qualche parte c’è il “grillo 
parlante”, che sa spiegare tutto e dice come bisogna risolvere tutti i 
problemi oppure li segnala ma non se ne fa mai carico perché non 
pensa che la vita sua ne è coinvolta, che la risposta la devi cercare 
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tu, che poi avvengono miracoli di amore. “No grazie!” Penso che 
il grandissimo vantaggio che avete sia che le istruzioni per l’uso 
le trovate dalla vita, vengono dalla vita, sono frutto di tanta pas-
sione e di tanta sofferenza, di tante ferite che avete riconosciuto, 
intuito certamente fatte vostre. Avete una risposta e dei luoghi che 
aprono ad una risposta. Sappiamo anche quante difficoltà, quante 
incertezze, quante cose dobbiamo far meglio, dobbiamo cambia-
re, però la vita che si trova a Portofranco è una risposta! Più che 
istruzioni per l’uso è un bellissimo uso di attenzione, di umanità, 
di accoglienza a cambiare la vita. Questa era la premessa.

Faccio soltanto delle sottolineature: 
1) Pazienza e continuità, ha detto Gabriella, sono due virtù non 

molto frequenti. Giustamente parlate di pazienza e continuità. 
Tendenzialmente la nostra generazione non sa attendere, è impa-
ziente, digitale, cerca la risposta immediata, mentre la pazienza è 
molto diversa dalla rassegnazione, è quella dei contadini, è quel-
la di chi sa che i frutti hanno bisogno di tanto tempo, che può 
anche essere che io non li vedrò, per cui la pazienza (veramente 
ce n’è poca!) chiede un investimento a lungo termine. Proprio la 
pazienza, che è un’insistenza, che è dire: «Ma tu sei così» ma nello 
stesso tempo aspettare che cresca quello che tu sei. Invece è curio-
so, noi andiamo alla ricerca incredibile delle definizioni: «Hai un 
problema? Ti certifico che sei un imbecille». «Grazie, non me lo 
certificare» – diciamo così – «però te lo spiego bene, oltretutto ti 
do anche le istruzioni per l’uso per come devi fare perché ti spiego 
che tu hai questo, questo e questo», invece qualche volta sarebbe 
più realistico dire: «che ne so che problema ho»! Quindi la pazien-
za è la prima sottolineatura di un cammino educativo. .

2) L’altra virtù è la continuità. Il mondo degli adulti spesso è 
mutevole, imprevedibile, per i ragazzi, tanto che tutto può sem-
brare possibile. La continuità è invece importante e decisiva: è 
sapere che lì c’è qualcuno su cui io posso contare, in una realtà 
tendenzialmente molto incerta, molto cangiante, molto da na-
vigazione digitale: basta un clic per cancellare l’altro. Effettiva-
mente il vostro è un grande “porto franco” di sicurezza, tanto è 
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vero che – giustamente Gabriella diceva – è una casa; sì proprio 
una casa. E io capisco quel ragazzo o quella ragazza che si sen-
tiva a casa sua! Vi direi: «Aiutate a far sentire a casa», con tanta 
pazienza e con continuità perché non è affatto scontato trovarla 
in un mondo aggressivo, attento al risultato, impaziente. L’edu-
cazione è paziente, lo sapete meglio di me.

Le altre due sottolineature:
1) I giovani che aiutano i piccoli. Qualche volta trattiamo i gio-

vani come se fossero dei bambini, senza aspettarci molto da loro, 
per cui non gli chiediamo nulla. Invece il fatto che dei giovani si 
misurino con questa realtà, ne capiscano il bisogno, la sofferenza e 
aiutino è importante, dimostra che tendenzialmente sono capaci 
di risposte di valore, di grande umanità. Qualche volta siamo noi 
che abbiamo un eccesso di protezione e non gli chiediamo nien-
te e sempre poco. Io sono giovane ma posso essere responsabile, 
fare tante cose. Non è che siccome sono giovane faccio solo anni 
sabbatici oppure siccome tutto è precario mi accontento del pre-
sente, pieno di paure per il futuro. Il futuro dipende da me e da 
quello che scelgo oggi, fosse pure strappare un solo ragazzo dalla 
bocciatura, aiutarlo a ritrovare fiducia, metodo, padronanza delle 
proprie capacità. Sei giovane, puoi prenderti tante responsabilità e 
ti aiutiamo a vivere che farlo da più gioia di non fare nulla. 

2) Poi vi è il discorso dell’Ucraina, C’è una cosa che ha det-
to Gabriella che volevo sottolineare: il non sapere riconoscere 
il bisogno. Questo è molto importante. Non è scontato ricono-
scere le ferite, capirle. Ci vuole tanta testa e tanto cuore, tempo 
e l’occhio particolare della madre. La grande differenza (per me, 
ovviamente non voglio offendere nessuna categoria) tra una 
madre e una psicologa o tra un padre e uno psicologo è che una 
madre e un padre sono legati al figlio. Forse andranno aiutati a 
sapere riconoscere il bisogno che ha, valutarlo: ma sono legati a 
lui e lui a loro. Così noi possiamo capire e riconoscere il bisogno 
ma poi ci vuole tanta pazienza e tanta continuità e la scelta che 
viene dal pensare ma io che c’entro con loro! Quante ferite da 
riconoscere.
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L’altra sottolineatura che volevo fare è sui volontari. Il van-
taggio è che voi avete una realtà in cui non arriva uno e dice: 
«Adesso ti spiego come si fa», arriva uno e dice: «Vorrei dare 
una mano a quello che fate». Qualche volta arriva il volonta-
rio che è convinto che dopo la Montessori viene lui, forse an-
che prima! Poi a furia di tentare risposte capisce che entra in 
una realtà che ha una sua storia, giustamente. Però penso che 
la presenza di tanti volontari sia positiva: facciamo altre tre 
Scholè, facciamo altri tre Portofranco! Andiamo in qualche 
altra parrocchia o andiamo in qualche altro luogo e chiedia-
mo di accoglierci perché ce n’è un bisogno enorme. Noi non 
dobbiamo mai dimenticare che Portofranco non nasce perché 
dobbiamo far qualcosa o perché fare un po’ di volontariato ci 
fa bene, nasce perché c’è una sofferenza enorme, per aiutare 
quelli che altrimenti restano indietro, per dare delle possibilità, 
che non è soltanto la promozione ma tutto quello che compor-
ta di padronanza di sé, di consapevolezza delle proprie possi-
bilità, di capire il dono che sei, il valore che sei. Lo fate in tanti 
modi, lo dite nell’attenzione che avete: «Comunque sia tu sei 
un dono, sei un valore». Ma dove trovano qualcuno di credibi-
le che sa aiutarli a trovare questo? Non dobbiamo farlo perché 
serve a me, ma per il bisogno enorme che c’é. La pandemia 
ha portato due conseguenze: da una parte più chiusura, più 
paura, più isolamento, più mascherine, più distanziamento, 
più “devo pensare a me”. Dall’altra parte ha portato anche tanta 
consapevolezza delle necessità che bisogna fare qualcosa, devo 
aiutare, posso aiutare”. Credo che rispondere a questa doman-
da sia un’altra delle cose per cui vale la pena fare Portofranco.

La domanda posta era: “come si fa a non manipolare il biso-
gno?”. Con la gratuità, con la grande libertà dell’amore! C’è il 
bisogno? Sì, certo che c’è un bisogno. Lo dobbiamo manipo-
lare? No, dobbiamo soltanto rispondere, la manipolazione è 
un’altra cosa, qualche volta addirittura crea il bisogno. Io pen-
so che la nostra, la vostra grande libertà sia la gratuità, ed è 
questo che dovete difendere più di tutto. Prendersi in carico il 
bisogno è molto diverso dal manipolarlo, anzi, è esattamente 
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il contrario. Uno arriva e deve dimostrare quanto è bravo lui e 
gli altri diventano il suo palcoscenico! Meglio che stia a casa! 
Anche perché ti deludi subito, non saresti né paziente né conti-
nuo (per usare le due indicazioni di Gabriella). Noi dobbiamo 
assumerci il bisogno (in fondo – è vero – è sempre il grande 
paradigma della Chiesa che è il samaritano), dobbiamo farce-
ne carico, ma la libertà per poterlo fare è proprio la gratuità.

L’ultima cosa: i profughi, qualcuno sì, qualcuno no. Questo 
di per sé è ovvio che non è accettabile. Per esempio: non c’era-
no posti per i profughi, poi a un certo punto abbiamo scoperto 
che a Bologna c’erano un sacco di posti per i profughi dell’U-
craina, e qualcuno ci è rimasto anche un po’ male, eh! Non so 
se vi ricordate la storia di quel poveretto che stava in Ucraina 
che però era vestito di nero (nel senso che veniva dall’Africa) e 
che ha avuto un sacco di problemi perché quello stava insieme 
agli altri però siccome era nero si sentiva dire: «No, tu no». Poi 
se gli viene qualche complesso tipo Enzo Jannacci o qualche 
cosa del genere: «No, tu no. Perché?», «Perché sei nero», oppu-
re «Ma, non mi convinci». Detto questo, siccome quello che ci 
interessa è andare avanti, penso che la presenza degli ucraini 
(e io mi auguro che molti stiano tornando, stiano cercando di 
tornare perché è un disastro, hanno i papà che stanno combat-
tendo e ciò è veramente una tragedia), ci chiede di aiutarli. Io 
sono convinto che a un certo punto chi frequenta Scholè entra 
con certi parametri e poi siccome vive una realtà li cambia e 
comincia a scoprire che quello lì ha più ferite di quello dell’U-
craina oppure che forse vale la pena voler bene anche a uno che 
viene dal Bangladesh o che viene dal Marocco o che viene dalla 
Tunisia. Perché la nostra grande libertà è che il prossimo non 
ha una categoria, non è mai una categoria ma è “la” categoria. 
Il prossimo non si suddivide, è “il” prossimo. Quindi credo che 
aiutando si allarga anche un po’ il cuore, sostanzialmente uno 
capisce che cominciamo da loro per provare a capire tutti gli 
altri profughi.

Alberto Bonfanti. Grazie. Fiorello da Desio.
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Fiorello (Desio). A Desio Portofranco si chiama Fronte del Porto 
ed esiste per sostenere le famiglie nel loro compito educativo, aiu-
tando i loro figli nello studio.

Riassumo i punti i fatti più significativi di quest’anno:
1) Tra i volontari si sono aggiunti 23 studenti liceali di cui 7 

partecipano all’esperienza di Gioventù Studentesca e gli altri in-
contrati quest’anno perché attirati dalla proposta, rivolta loro dai 
professori, di mettere a disposizione un’ora alla settimana per 
ri-donare ad altri studenti parte di quanto ricevuto.

Alcuni hanno “ingranato” subito e i risultati sono stati sorpren-
denti, come accaduto a uno studente di prima superiore seguito 
da Luca (terza liceo scientifico), che alla prof.ssa che gli chiedeva 
come mai i voti sul registro elettronico, nel corso dei mesi, da rossi 
fossero diventati verdi risponde sicuro, con gli occhi che brillano: 
“Io ho Luca!”. Non si cresce con le prediche, ma se hai davanti una 
persona che decide di far un percorso con te. 

Altre volte è stato più difficile, ma il punto è che ne vale la pena, 
come loro stessi hanno raccontato nel corso dell’assemblea alla 
fine dell’anno. Come Tommaso (quarta liceo classico), che rac-
conta di aver accettato l’invito di fare il volontario perché vole-
va verificare l’ipotesi di fare l’insegnante da grande. Una sorta di 
palestra per il futuro. Nella quale però, col tempo, si è accorto di 
esser passato dal “ti insegno quel che so” al “condivido con te”. Tom-
maso è iscritto a un partito politico su posizioni nettamente con-
trarie all’ingresso di stranieri in Italia: per tutto l’anno, ha accom-
pagnato Iman, studentessa pakistana, nello studio divenendo nel 
tempo amici: che bellezza vedere lo studente, seguire una ragazza 
extracomunitaria, vederlo come una cosa normale, un cuore che 
incontra lo stesso cuore. Per qualcuno, come Emma (quarta liceo 
classico), tutto è stato chiaro da subito. Quando era tornata a casa 
dopo la prima ora vissuta al Fronte, le amiche con le quali doveva 
trovarsi a studiare si accorgono che i suoi occhi brillavano e le 
chiedono cosa le fosse successo. La sua risposta, di getto, era stata: 
“È la prima volta che faccio qualcosa per gli altri, non per me”.

Quindi, per rispondere alla questione posta dall’amica di Ri-
mini, che cosa abbiamo da offrire ai ragazzi? Noi abbiamo da 
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offrire la realtà. È questo che impedisce di manipolare il biso-
gno di chi incontriamo, se lo introduciamo alla realtà e non a 
noi stessi.

2) Scoppiata la guerra abbiamo accolto la richiesta di un 
gruppo di profughi ucraini di imparare la lingua italiana e così 
abbiamo attivato una scuola di italiano sostenuta da nostri vo-
lontari, ma guidata da due persone, una russa (Anastasia) e 
l’altra ucraina (Luidmila). 

Una trentina di persone scappate dalla guerra, dai 9 ai 60 anni, 
si sono trovate coinvolte in un’esperienza di studio guidata da 
una cittadina russa. L’imbarazzo dei primi momenti si è subito 
sciolto in una fiducia reciproca e in una rete più vasta di rapporti 
di amicizia. È un “dono”, dice Anastasia, quello che viviamo qui: 
un dono gratuito di me stessa, senza calcolo, senza pretese, eppure 
è proprio questo donarsi che mi dà una letizia insolita, tutti insie-
me abbiamo cominciato a mettere piccoli mattoni per ricostruire 
la pace.” Rinchiudere una persona in una categoria (tipo extra-
comunitario, ucraino, russo, …) ti porta a vivere un distacco, 
una distanza, mentre averlo davanti è tutt’altra cosa: è la realtà 
che ti viene incontro senza filtri, è la possibilità di una amicizia 
e di un percorso insieme. 

 Per concludere, leggo un passaggio di Padre Lepori che aiuta 
a leggere la situazione di oggi e a comprendere maggiormente il 
valore della nostra esperienza di Portofranco: 

“... Oggi più nessuno ascolta e segue un giudizio, un principio 
per se stesso. Oggi l’uomo dice: se non mi ami, la tua legge non 
mi dice proprio nulla. Non c’è più una fiducia a priori dentro la 
quale verificare una proposta. Prima, bene o male, si dava fi-
ducia alla Chiesa. Oggi bisogna ricreare questo spazio di fiducia 
in cui proporre un giudizio che corrisponda di più alla felicità. 
Ma questo spazio lo si crea con una compagnia fatta all’uomo, 
senza la quale il giudizio non ha terreno su cui cadere.” (Tracce, 
novembre 2016, pag. 71) 

“Oggi bisogna ricreare questo spazio di fiducia in cui proporre 
un giudizio che corrisponda di più alla felicità”. Ecco, questo è 
Portofranco per noi. 
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Cardinal Matteo Zuppi. Più che rispondere dico le cose che mi 
hanno colpito. Di nuovo il discorso di quelli che vanno a GS e 
quelli che non vanno: va benissimo così, può essere che qualcuno 
non ci andrà mai, può essere che qualcuno ci andrà fra tre anni, 
può essere che quello di GS se ne va e un altro che non ci andava 
invece ci va. Probabilmente trenta, quarant’anni fa non sarebbe 
andata così: se non andavi a GS qualcuno ti chiedeva «Come non 
ci vai?», «Vai!». E’ importante camminare assieme, parlare, ascol-
tare, immergersi nella realtà, coinvolgere, appassionare. Dunque: 
non ci rassegniamo che ognuno faccia come crede, ma aiutiamo 
ciascuno a conoscere e a scegliere di prendersi a cuore il prossimo.
Giustamente Agostino ha insistito molto su questo ed è curioso 
perché poi in fondo è proprio vero che chi cerca il cielo incontra 
la terra, che chi è spirituale o cerca di vivere in una maniera in cui 
lo spirituale è importante, in realtà questo ci fa entrare nella realtà, 
non ci fa uscire dalla realtà! Credo che l’esperienza vostra ne sia la 
riprova, anche perché è molto vero che una cosa è parlare di cate-
gorie e altra cosa è quel luogo lì, quella storia lì, quella persona lì, 
quel legame lì: non c’è niente da fare, ciò che fa la differenza è quel-
la persona lì, quel luogo lì, che indica una concretezza. Quando 
tu Agostino riprendevi e dicevi che in fondo la compagnia è una 
presenza (che sono due termini un po’ importanti – credo – non 
solo nella semantica) significa concretezza, significa che il Vange-
lo non è una categoria astratta ma è un pezzo della vita vera e ci 
aiuta a vivere la vita vera. Giustissimo anche che uno impari che 
«anche fosse pakistano tutto sommato posso diventarci amico», 
anzi, può diventare davvero un legame importante. Forse noi 
dobbiamo aiutarci ad avere una cultura come chiave interpreta-
tiva della vita: da quella compagnia e da quella presenza nasce 
una visione e una intelligenza della vita per cui forse alcune cose 
che uno pensava all’inizio non le penserà più e capirà che chiu-
dere le porte non è evangelico ed è anche da persona ignorante. 
Chiudere le porte agli altri è proprio ignorante e il Vangelo mi 
aiuta a capire la realtà in maniera intelligente. È – appunto – una 
cultura che deve venire dal Vangelo, dall’esperienza – soprattut-
to – del Vangelo. Tra l’altro è proprio il Vangelo di oggi: «Fare 



48

 UN FARO PER LA VITA 

agli altri quello che vogliamo sia fatto a noi», però solo se lo fai 
lo capisci, altrimenti non lo capisci. Il Vangelo è così, lo capisci 
soltanto se lo vivi o se qualcuno te lo comunica come una vita, 
c’è poco da fare il Vangelo è così. 

L’ultima cosa è sulla stima di sé. Anche qui rivedo una cosa a 
cui ho accennato prima: la grande differenza tra «Ti spiego tutto, 
ti spiego che tu devi essere...» e tutti i mantra “Devi essere te stes-
so”, il grande mantra che recita che tu devi essere te stesso. Non 
è detto che sia così sempre da applicare anche perché la gente 
fa finta di essere un altro perché, come diceva mio padre sem-
pre quando uscivamo di casa: «Non vi fate riconoscere!». Troppo 
poco scontato, ci facevamo riconoscere subito! Però il mantra è 
“mi raccomando, essere padroni di sé”, ed è curioso, che poi in 
verità diventa tanta fragilità, diventa non sapere chi si è, diventa 
la fluidità. Poi veramente tutto è più fluido, i ragazzi possono far 
tutto, ma alla fine effettivamente è una faticaccia senza risultato. 
Invece un ragazzo quando incontra voi incontra uno sguardo in 
cui si ritrova. La stima gliela insegnate con la vostra pazienza e la 
vostra continuità, non è un bottone o non è «Ti spiego tutto poi 
sono affari tuoi», c’è una grandissima differenza, è un rapporto, 
uno sguardo che comunica all’altro una stima che voi avete di lui, 
così che questa stima diventa sua. 

Ha ragione padre Lepori a dire: «Se non mi ami la tua legge 
non mi dice nulla». Questo credo che sia anche il nostro impegno: 
viverlo perché poi quella legge diventi credibile, diventi qualche 
cosa. Credo che sia tanto importante.

Giulia (Bologna). Salve, mi chiamo Giulia, sono di Scholè, Bo-
logna. Innanzitutto quest’anno tra le tante varie attività ci siamo 
ritrovati anche a lavorare in un progetto da ottobre fino ad aprile 
proposto dal Dirigente del Liceo Ginnasio Galvani di Bologna, 
uno dei licei più quotati della città; tuttavia non mancano anche 
qui studenti in difficoltà e a rischio di abbandono e tra questi 
anche studenti anglofoni con problemi linguistici e di integra-
zione. Per questo ormai da anni a Scholè arrivano anche ragazzi 
del Galvani e fra i docenti del liceo è cresciuta una stima nei 
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confronti del nostro centro di aiuto allo studio e spesso sono gli 
stessi docenti che ci indirizzano i loro allievi. Così all’inizio di 
quest’anno alcuni insegnanti del Galvani hanno progettato un 
PCTO, cioè Percorsi per le Competenze Trasversali e l’Orien-
tamento, consistente in attività di tutorato svolte dagli studenti 
bravi delle classi quinte e quarte per quelli fragili del biennio, 
e hanno chiesto a Scholè di farsi carico della formazione degli 
studenti tutor, i ragazzi più bravi che venivano liberamente (sce-
glievano loro, veniva chi voleva) ad aiutare i più piccoli, i più fra-
gili, i più bisognosi. Per questo 44 studenti del Galvani (non ce 
ne aspettavamo così tanti!) aspiranti tutor hanno seguito lezioni 
di formazione che sono state tenute da noi docenti di Scholè sul 
metodo di studio, la letteratura, il latino, l’inglese, matematica e 
fisica, e poi sono venuti a Scholè per vedere come si fa il tutorato. 
Dopo queste lezioni che abbiamo tenuto sia al Galvani che onli-
ne loro 44 sono venuti a vedere come noi facevamo il tutorato ed 
erano curiosi, sorpresi, coinvolti e attivi nell’intervento di soste-
gno didattico del volontario che affiancavano, tanto è vero che 
alcuni ragazzi dopo la maturità hanno detto: «Il prossimo anno 
quando inizio l’università vengo a fare il tutorato subito qui dai 
ragazzi». L’attività di tutorato che in seguito hanno svolto al Gal-
vani ha dato ottimi risultati (sia per i ragazzi che ne hanno fru-
ito, sia per i tutor), come è emerso nell’incontro conclusivo del 
PCTO, tanto che i docenti del Galvani ci hanno chiesto di conti-
nuare a collaborare anche per l’anno prossimo. Per noi di Scholè 
che abbiamo partecipato al progetto in collaborazione con al-
tri è stata veramente l’occasione per confrontarci sul metodo e 
sul senso del nostro lavoro e quindi per crescere nell’amicizia, 
nella condivisione e nella collaborazione. Veramente l’amicizia 
è quella che apre testa e cuore. Questa è una tra le prime attività.

Un’altra cosa voglio sottolineare: noi naturalmente facciamo 
lezioni a ragazzi di tutte le nazioni (dal Pakistan al Banglade-
sh, dal Marocco alla Tunisia, dall’Egitto al Burundi, alla Grecia), 
imparando proprio che il metodo di studio non è certamente 
una tecnica appresa e applicata ma nasce da un incontro cioè 
da questo sguardo che tu hai sull’altro e che accade attraverso la 
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disciplina e non accanto o prima di essa, per cui dentro quello 
che è dato, dentro il particolare della disciplina è proprio questo 
sguardo di gratuità – come lei diceva – che fa rinascere l’altro.

E l’altro fattore, l’altra esperienza che ci ha coinvolti quest’anno 
è stato un lavoro di orientamento perché tante volte i ragazzi si 
trovano obbligati dalle famiglie (specialmente alcune famiglie 
musulmane) a fare scuole che non hanno niente a che fare con 
la loro persona, per cui sono bocciati anche per uno o due anni 
consecutivi: quindi stando di fronte a questo problema ci sia-
mo trovati a cercare nuovi percorsi adatti alle loro inclinazioni. 
Da questo impegno è nato anche un rapporto con i salesiani nel 
riscoprire che esistono corsi gratuiti regionali (vi sono qui pre-
senti due ragazze e stasera è stata l’occasione per incontrarle) 
e che questi percorsi sono gratuiti per loro. Questo ci ha fatto 
riconoscere una cosa: che veramente il centro è la persona, e 
della persona c’è un fattore centrale che abbiamo riscoperto ed 
è il desiderio; ci siamo proprio resi conto che il desiderio è il 
centro di tutto perché suscitando il desiderio la persona ha la 
strada per introdursi alla realtà. Questo l’abbiamo sperimentato, 
anch’io l’ho sperimentato in particolare quando di fronte a un 
ragazzo bocciato per la seconda volta che stava chiuso in casa da 
un anno (la madre disperata!) io gli ho fatto la domanda: «In-
somma, ma tu cosa desideri fare come scuola?». Stupitissimo di 
fronte a questa domanda, per la prima volta ha detto: «A me in-
teressa la meccanica, non mi interessa...» L’abbiamo visto uscire 
da un letargo esistenziale in cui era precipitato - perché viveva 
chiuso da mesi nella sua stanza con la Playstation - e mettersi 
lui alla ricerca della propria felicità, cioè cominciare a prende-
re in mano la sua vita. E di fronte all’affermazione di sua ma-
dre, dapprima disperata poi commossa (perché alcuni di noi di 
Scholè abbiamo fatto poi un incontro con la madre e con due 
figli perché solo una sapeva l’italiano quindi ci aiutava per la tra-
duzione) tanto che ci ha detto: «Voi siete veramente un dono 
di Dio!» (teniamo conto che i ragazzi sono tutti musulmani), è 
stato capire che veramente Scholè è anche la sorgente di un reale 
lavoro ecumenico.
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Alberto Bonfanti. Volevo collegarmi a quello che dice Giulia 
per rincarare la dose con una domanda perché prima, tra i tanti 
spunti che ci sta dicendo, ha detto una cosa che mi ha molto col-
pito: «Occorre riconoscere il bisogno e prenderselo in carico e 
non manipolarlo, e ciò che lo permette è la gratuità». Allora an-
che legandomi a quello che ha raccontato Giulia, a quello che ci 
stiamo raccontando, desidero proprio chiederle (perché la gra-
tuità è un po’ come il coraggio di don Abbondio: nessuno può 
darsela): che cosa permette che questa gratuità continuamente 
si rigeneri in modo che si riconosce il bisogno, lo si prende in 
carico (bellissimo questo: riconoscerlo, prenderselo in carico e 
non manipolarlo) e si può – come abbiamo sentito fino adesso 
dalle testimonianze – incontrare la persona, non lo schema, non 
la maschera, non la categoria?

Cardinal Matteo Zuppi. Qualche sottolineatura sul discorso di 
Giulia. I dirigenti. Effettivamente è interessante il fatto che chie-
dano aiuto perché spessissimo non sanno che cosa fare dal mo-
mento che non ci sono “Portifranchi”, non ci sono tante realtà 
dove indirizzare i ragazzi; c’è un grande deserto. Non ci sono tante 
realtà con alcuni requisiti come un accompagnamento nel senso 
psicologico ma anche un cammino, che sia una realtà umana, una 
rete di amicizie. Non ce ne sono tante. Mi colpisce per esempio 
già da tempo vedere quanti adolescenti in difficoltà gli assistenti 
sociali mandano agli scout. Dove lo mandi altrimenti? Alla boc-
ciofila? Dove mandi un ragazzo che ha bisogno di stare con gli 
altri? A Piazza Verdi? Ci va da solo, non ha bisogno dell’accom-
pagnatore! Vi è bisogno di esperienze come la vostra. Vi è una 
grande richiesta, una grande domanda di rapporto, Non c’è, come 
dice Geremia, chi spezza il pane per loro.. Invece mi ha colpito 
anche il fatto che 44 ragazzi vengono; è una cosa grande! Le moti-
vazioni possono essere le più diverse, però 44 ragazzi che vengono 
con patti chiari, continuità e pazienza impareranno anche un po’ 
di più a vivere la pazienza e la continuità. Anche perché ci sono 
veramente tantissime fragilità. Questo lo raccontate voi. Chi di voi 
è a Scholè o a Portofranco o chi sta a scuola, chi insegna incon-
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tra tante fragilità nei ragazzi! A mio parere quella famosa fluidità 
provoca tanta fragilità, tanta fragilità: di relazione, di equilibrio, di 
rapporto. Inoltre dobbiamo anche dire (però anche questo dovre-
ste dirlo voi) che il Covid ha dato anche una “bottarella” o per lo 
meno ha fatto emergere con chiarezza o ha accentuato la fragilità. 
Il Covid, il virus in senso stretto, accentua le debolezze, le fragi-
lità e le malattie; in fondo ha aumentato tantissimo anche mol-
te fragilità, per cui anche ragazzi che non abbiamo più visto, che 
si sono persi per strada oggi dobbiamo andarli a cercare, perché 
sono sempre nostri, anzi, dovrebbero essere quelli più nostri! E 
sono ragazzi di tante nazionalità diverse. Questo è importantis-
simo. Oggi mi ha scritto un uomo, un pezzo di pane, dirigente 
di Autostrade che per vari motivi è a Roma e va ad aiutare una 
ragazza che è passata dal 4 all’8 e quindi hanno fatto la festa. Lui 
va a casa di questa ragazza e la cosa che impressiona è il legame 
di amicizia che si è creato con la famiglia. In molti casi è l’unico 
legame con una famiglia “italiana”. E loro - dice - gli preparano un 
sacco di dolci, è la contentezza della famiglia per quello che è suc-
cesso, una materia recuperata e ancor di più un’amicizia che è fio-
rita. Effettivamente lì sì che si capisce cosa significa la comunità, 
che cosa significa anche ritessere una comunità umana. In questo 
dobbiamo investire tanto ed essere molto liberi, consapevoli che 
non è che ci sono tanti altri che oggi creano comunità e con tutti, 
di qualsiasi nazionalità. 

«Siete un dono di Dio». Quando tu dicevi che è ecumenico 
direi proprio di sì, ed è il primo modo per parlare del Vangelo. 
Qualcuno di quelli che hanno una certa ossessione nel chiarire 
tutto direbbe: «Va beh, ma in fondo parliamo del Vangelo a Por-
tofranco, a Scholè» e uno direbbe “non penso gli facciate dire 
il Padre Nostro prima di parlare del concreto” oppure come se 
quello fosse il modo per parlare del Vangelo! Certo che parlate 
del Vangelo e avranno la percezione che siamo un dono di Dio, 
ed è il primo grande modo con cui in realtà si parla del Vangelo 
e conosceranno il Vangelo, in cui c’è quell’amicizia che dicevi 
prima e che aiuta a trovare percorsi adatti ad ogni ragazzo, in 
cui ognuno trova la sua realizzazione. Direi anche una cosa: la 
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nostra attenzione alla persona è centrale. Qualche volta viene il 
dubbio che ce n’è anche poca o ce n’è troppa per cui tutto ruo-
ta intorno all’individuo, tutte le cure, le terapie, oppure non c’è 
per niente, per cui quando gli chiesi (perché quella era la prima 
volta che si è fermato) «Senti, ma tu che cosa vuoi fare? Cosa 
vuoi fare davvero?» mi sono reso conto effettivamente che noi 
sprechiamo tanta attenzione alla persona ma poi i famosi scarti 
sono perché a un certo punto non c’è più attenzione, non ti rico-
nosco più, perché in realtà non aiuti, non sei tu davvero al cen-
tro. Penso che è un modo per far conoscere, per aiutare a vivere 
la profondità anche di tanto umanesimo.

E poi certo, riconoscere, prendere in carico e non manipolare 
il bisogno: lì io ribadisco effettivamente la gratuità che però è 
davvero prendersi in carico l’altro perché siamo proprio liberi 
per questo.

La gratuità chi ce la dà? A noi sicuramente la dà il Vangelo. Non 
c’è niente da fare: il Vangelo ci libera da qualsiasi ricompensa, cal-
colo, convenienza, la gratuità è l’esatto opposto. Tutto il Vangelo 
è l’esatto opposto: dall’invitare a pranzo quelli che non ti posso-
no invitare al condividere ogni bisogno si incontri. La gratuità ci 
mette in guardia dal cercare la ricompensa! E quanto è vero che 
quando cerchiamo la ricompensa la perdiamo; non soltanto quel-
la – diciamo – “successiva” ma anche quella “mentre”. È la gratuità 
che ci permette di condividere il bisogno invece la manipolazio-
ne è possedere, la manipolazione è sempre un possesso e nella 
gratuità c’è soltanto l’amore. Chi ce la dà? Ce la dà certamente il 
Vangelo che ascoltiamo, che dobbiamo ascoltare perché quando 
lo ascoltiamo ci sgrassa un po’ dai calcoli, dalle considerazioni, dai 
pregiudizi, o almeno ci prova, e poi credo anche l’amicizia tra di 
voi fa crescere la gratuità. Voi non siete colleghi e questo è uno dei 
grandi segreti – penso – perché funzionino Portofranco e Scholè: 
la gratuità è che vi volete bene e questa è una crescita di tanta fra-
ternità anche tra di voi.

Per cui la gratuità uno non se la dà da solo. Devo dire che il 
coraggio uno non se lo dà da solo, quello effettivamente è così. 
Però la gratuità la dobbiamo difendere anche un po’ da noi stessi, 
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questo sì, perché in realtà di per sé ce l’abbiamo, è che molte volte 
la perdiamo per il calcolo, la convenienza, la considerazione. Sic-
come la gratuità è a perdere – ed è a perdere! –: la forza è proprio 
questa, in realtà poi qualche volta la perdiamo per questo. Ma l’a-
more che io sappia è solo gratuità, quando non lo è infatti diventa 
un’altra cosa, non c’è dubbio. Quindi il Vangelo e credo l’amici-
zia, la fraternità, la vicinanza fra di voi sicuramente è un grande 
aiuto. Però la gratuità significa tante cose: la gratuità è anche per 
esempio non mettersi un limite perché nella gratuità non è che 
solo non siete colleghi e non è che dici: «Abbiamo uno stacco», 
cioè penso che sia anche chiedersi «, come possiamo far meglio?». 
Trovare quello che è adatto a quel ragazzo o a quella persona lì è a 
questo livello che si misura la gratuità! La gratuità supera il limite, 
supera la misura, va oltre. In questo senso penso che l’aiutarvi tra 
di voi nel fare Portofranco o Scholè, - e penso che fa bene anche 
proprio farlo insieme – ha fatto crescere tanta amicizia e tanta vi-
cinanza anche tra di voi.

Alberto Bonfanti. Un ulteriore approfondimento che volevo 
chiederle è questo: mi ha colpito molto quando ha detto che è un 
mantra essere se stessi, è veramente un mantra, tanto più per i ra-
gazzi! E questo sfocia – lei ne ha fatto cenno - nella fluidità. Invece 
questo essere se stessi uno lo impara nella stima; infatti lei ha detto 
«ti stimi perché hai trovato me, ti stimi per un amore». Le chiedo 
un approfondimento su questo perché penso sia una questione 
decisiva per i ragazzi che hanno questo come mantra ma non 
sanno veramente cosa voglia dire essere se stessi se non per un 
desiderio magari confuso che hanno, ed è anche importante per 
noi che vogliamo proprio cogliere la persona, quindi dire all’altra 
persona che vale.

Cardinal Matteo Zuppi. Penso esattamente questo. Sul man-
tra anche lì penso che dovreste raccontarlo voi parlando di loro, 
parlando dei frammenti che vengono fuori, delle parole, dell’esi-
to di certe parole, poi di un modo di vivere in cui la debolezza, la 
fragilità viene cancellata. C’è anche il discorso dell’essere se stessi 
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perché nessuno ti insegna davvero, nessuno ti chiede qualche 
cosa. Quello che tu hai detto è il riassunto di quella che si chia-
ma educazione perché l’educazione è esattamente questo: sei te 
stesso perché hai trovato me. Essendo noi al punto di un indivi-
dualismo tragico e avendo perso quella che si chiama paternità 
o maternità tendenzialmente siamo molto più per l’autoeduca-
zione: “ti insegno ad essere libero, a fare l’autoeducazione”. Ora, 
se non c’è educazione non c’è neanche l’autoeducazione, questo è 
noto. E l’educazione passa comunque sempre attraverso qualcu-
no che ti aiuta, qualcuno che ti prende sul serio, qualcuno che si 
prende cura di te, qualcuno che non ti possiede. E lì c’è una delle 
ambiguità peggiori, ed è la vera manipolazione perché in quel 
mantra c’è tantissima manipolazione, tantissima manipolazio-
ne! È terribile perché in qualche modo non ti prendi neanche la 
responsabilità di te stesso. E poi in realtà c’è tantissima manipo-
lazione a mio parere; è proprio vigliacco come atteggiamento e 
crea tanta sofferenza. Quello che tu hai detto è il riassunto della 
educazione e si fa, non si dice, cioè la forza vostra è che lo spie-
gate senza spiegarlo, lo spiegate con la vostra stessa vita, con il 
rapporto, con la relazione, con il luogo, con un’educazione che 
è chiara, con dei ruoli che sono chiari, con un’attenzione che è 
totale. Questo porta a diventare padroni di sé perché lì sì che c’è 
l’educazione vera (diventare padroni di sé) altrimenti è quella finta 
scelta per cui ti lascio solo sostanzialmente, e che fa un gran male.

La gratuità è il vero modo con cui siamo liberi dal possesso. È 
quello che aiuta tanto e che ci permette di aiutare per davvero. 
Per esempio se uno vuol bene può prendersi davvero tanta re-
sponsabilità dell’altro. La logica del possedere è quella che ren-
de l’altro un oggetto: non lo sappiamo capire, non gli sappiamo 
voler bene. Però è vero: tu sei te stesso perché hai trovato me, sì 
è così. Poi la gratuità è che questo aiuterà lui, farà qualche altra 
cosa, lo farà crescere. È un seme che uno mette che poi porterà 
tanta consapevolezza. L’educazione è sempre qualcuno che capi-
sce l’altro e forse non smette mai di capirlo, certamente lo fa con 
tanta pazienza e con tanta continuità, come ha detto Gabriella 
all’inizio.
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Alberto Bonfanti. Ora vi è Donatella di Varese che ha chiesto di 
intervenire. 

Donatella (Varese). Quest’anno noi abbiamo avuto (come tut-
ti) qualche problema legato alla questione Covid, relativamente 
agli spazi e al distanziamento. Inizialmente i ragazzi   che   hanno   
chiesto   aiuto   sono   stati   meno   degli   altri   anni.  Poi   pian   
piano è aumentato il numero dei giovani che ci hanno chiesto 
molto e anche materie strane. Alcuni adulti così non si sentivano 
all’altezza ma il positivo è stato proprio l’accettare le richieste dei 
ragazzi, e cercare di rispondere e a questo punto è rifiorito tutto.

 È stata una grazia enorme perché i ragazzi nel momento in cui 
si sono sentiti accolti si sono aperti e ci hanno permesso di cresce-
re con loro. Io ricordo in particolare alcuni casi.

Per esempio il caso di un’ucraina che aveva la famiglia in Ucrai-
na e che quindi viveva un problema enorme, parzialmente risol-
to quando le zie e i cugini sono riusciti ad arrivare in Italia dato 
che secondo lei gli zii erano rimasti a difendere la casa di famiglia 
e, continuava: “Come voi siete qui e lavorate qui io so che ho qual-
cuno nella mia terra  che sta lavorando per me e che sta difenden-
do la mia casa”.

Un altro esempio è quello di una ragazza che era arrabbiatissi-
ma, nervosa, non riuscivamo assolutamente a entrare in contatto 
con lei; così un giorno, parlando con calma, è emerso che c’era di 
mezzo un matrimonio combinato e quando lei ha cominciato a 
parlarne si è proprio aperta ed è cambiato tutto, tanto che io l’ho 
vista tutti i giorni a Portofranco e le dicevo: «Caspita, ma ti pia-
ce proprio venire qui!”» e lei ha risposto: «Certo, io qui mi sento 
bene». Un’ altra ragazza un giorno ci porta i pasticcini e noi le 
chiediamo il perché, e lei risponde che vuole festeggiare con noi la 
fine del Ramadan. “Io credo in Dio, anche voi credete in   Dio   e   
quindi   voglio   festeggiare   con   voi». 

Un’altra – induista – ci ha chiesto di partecipare alla cerimonia 
funebre della madre e da lì è nata una bella amicizia con lei, il 
padre e tutta la famiglia, tanto che alla fine dell’anno scolastico chi 
ha detto che a settembre ci saremmo rivisti.
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In questo è aumentata la passione educativa di tutti i volontari 
che sono venuti a Portofranco anche se all’inizio erano molto 
restii: chi era partito con un’ora di aiuto allo studio, ha continua-
to dando uno, due, o anche tre pomeriggi interi di disponibilità, 
scoprendo che l’amicizia con il ragazzo e tra noi è un aiuto vi-
cendevole.

Inoltre a fine anno scolastico, una volta ormai chiuso Porto-
franco, abbiamo invitato i volontari e i ragazzi a un momento di 
festa conclusivo.

Siamo andati a visitare una chiesetta – la Madonnina in Pra-
to – che si trova nel quartiere dove ha sede Portofranco: sono 
venuti tutti tranquillamente a visitarla, poi ci siamo spostati in 
sede e abbiamo offerto un aperitivo insieme.

Quindi quest’anno che all’inizio sembrava molto difficile   si è 
rivelato un anno pieno di incontri e pieno di grazia.

Alberto Bonfanti. Grazie Donatella.
Il nostro Mario Amman, volontario di Milano, mi aveva mandato 

una foto in cui ha detto che voleva raccontare la storia della torta: 
uno oggi ha fatto una torta (perché questi giorni siamo aperti anche 
al mattino per i maturandi che domani iniziano) che porta questa 
scritta: «100 non fa cultura, 60 non fa paura». E lui dice «Questa è una 
dimostrazione semplice di affetto e di stima nei confronti dei matu-
randi», di stima non solo per il loro esame ma per la loro persona.

Ringraziandola ma veramente di cuore per quello che ci ha det-
to e ci dirà ancora, per la sua presenza e per la sua stima, noi vole-
vamo anche consegnarle quella piccola cosa che siamo anche ri-
spetto al compito che lo Spirito Santo le ha affidato recentemente.

E quindi anche chiederle – concludendo il nostro stupendo in-
contro di oggi e dandole la nostra disponibilità - in che cosa pos-
siamo servire ancora di più la Chiesa e il mondo e quindi aiutarla 
nel suo compito?

Cardinal Matteo Zuppi. Intanto vi ringrazio delle cose che già 
fate e che farete. Soltanto qualche sottolineatura sul discorso di 
Donatella. Una è che i ragazzi si aprono se si sentono accolti, del 
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resto non è che noi ci apriamo o andiamo in giro tutti belli aperti, 
in genere andiamo tutti belli protetti, difesi; non è neanche det-
to che se qualcuno ci accoglie ci apriamo. L’accoglienza significa 
tante cose, tante attenzioni, tanti particolari, dal luogo al fatto che 
uno si ricorda il compleanno . Accoglienza non vuol dire soltanto 
preparare qualche cosa, c’è sempre una cura in più. Vi sono poi 
tanti problemi come quello dei matrimoni combinati; difficile 
qualche volta forse anche per noi da capire, certamente delicatis-
sima, che richiede molta attenzione, molta sensibilità. Inoltre ci 
sarebbe anche tutto un altro grande tema sul resto, sulle grandi 
cose, per esempio come il problema della sessualità. In un legame 
di amicizia io posso parlare con qualcuno che mi sta a sentire, 
con cui mi apro, quindi che non mi giudica immediatamente, di 
cui mi fido, che è la persona di cui voglio capire quello che pensa 
perché la stimo, perché so che mi vuole bene. Lì c’è per esempio 
tutto il grande capitolo delle dipendenze. A voi forse lo dirà qual-
cuno, ma le dipendenze sono una cosa seria, terribile, delle vere 
schiavitù, e vanno dal discorso delle dipendenze più tradizionali 
a quelle più attuali che portano i ragazzi a chiudersi in se stessi, a 
perdere il rapporto con la realtà. Bisogna stare bene attenti perché 
qualche volta rischiamo di non renderci conto di certe situazioni 
oppure iniziamo a renderci conto però poi dobbiamo provare a 
fare qualche cosa. Lo dico non perché sia facile, tutt’altro: matri-
monio combinato: «Che faccio?», però ci sfida. È una bellissima 
domanda che ci chiede di trovare insieme delle risposte anche per 
aiutare con molta delicatezza. 

Poi ci sono delle cose che, per esempio, ci coinvolgono nel mon-
do, come i nuovi italiani (che è incredibile che non lo siano, pen-
so io). Per cui per esempio alla fine del Ramadan uno dice «Ma 
cos’è?» e questo ci aiuta anche a informarci un po’, a essere anche 
noi un po’ più attenti al mondo. Oppure per esempio la cosa che 
accennava Donatella sul funerale: caspita quanto è importante! Di 
vicinanza, di attenzione. Fa parte sempre di quel discorso della 
gratuità, di quell’investimento di amicizia che poi coinvolge anche 
la famiglia che crea un tessuto – io penso – importantissimo, vale 
più quello che forse anche tante lezioni.
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Con due cose vorrei finire. Una è: Scholè finisce con la fine della 
scuola, però si può anche immaginare qualche altra cosetta, non 
è che proprio dici: «Adesso basta, fine della scuola, è suonata la 
campanella, non ti vedo più». E quindi si può anche immaginare 
delle cose gratuite; uno va un giorno o andiamo insieme a vedere 
qualcosa di bello oppure qualsiasi altra iniziativa che vi viene in 
mente per stare insieme durante le vacanze. Perché no? Va pro-
grammata bene, qualche volta forse fa fare un salto ulteriore di 
rapporto, di amicizia, di legame, fa sentire ancora di più. Oppure 
un momento di festa di fine anno con tutte quante le famiglie. Op-
pure uno fa di tutto e di più. Insomma, troviamo nuove possibilità 
per costruire l’amicizia, per allargare l’amicizia. 

Penso che questo sia Fratelli tutti. Fratelli tutti è una grande visio-
ne, a mio parere, molto cristiana. Papa Francesco dice: «Io l’ho scritta 
perché sono cristiano» e ha anche allo stesso tempo un grande de-
nominatore comune che ci aiuta a trovare quello che ci unisce. Per 
certi versi Portofranco, Scholè è un po’ vivere la realtà di Fratelli tut-
ti e anche costruire un’esperienza di fratellanza con tutti. La visione 
che vi è nella Fratelli tutti è quella di una apertura a tutti, per cui 
uno è musulmano, uno è induista, uno non è niente, però a mio 
parere quello che davvero unisce nel profondo è l’amicizia e anche 
questa grande visione che è Fratelli tutti, riempie i rapporti anche 
di contenuto. Per cui oltre l’aspetto squisitamente scolastico imma-
ginate anche degli altri momenti, degli altri spazi, delle altre iniziative 
con molta fantasia, anche pensando che poi alla fine si avranno dei 
risultati inimmaginabili. Giustamente anche rispetto alle cose che 
avete raccontato, ma chi avrebbe mai detto che poi uno scopre, vede, 
riconosce tante esperienze così significative? Però noi dobbiamo ave-
re tanta fiducia che l’amore è generativo, che l’amore cambia la vita. 
Quindi far crescere ulteriormente penso che sia un po’ il compito 
vostro e anche generare tante altre esperienze, cioè se c’è tanto biso-
gno (e c’è un enorme bisogno sia di chi ti dà una mano sia di chi ha 
bisogno di una mano) penso che a maggior ragione speriamo che 
sia anche un moltiplicatore perché di queste esperienze ne produca 
ancora tante. Ma – insisto – non è perché dobbiamo ma perché c’è 
bisogno, perché c’è bisogno di spezzare il pane. Grazie.
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TESTIMONIANZA 
HASSINA HOUARI* 

UDIENZA PAPA FRANCESCO 
COMUNIONE E LIBERAZIONE

PIAZZA SAN PIETRO, 15 OTTOBRE 2022

Santità, 

la prima volta che sono andata a Portofranco, Centro di aiuto 
allo studio gratuito per gli studenti - nato a Milano e diffuso 
ora in 40 città in tutta Italia -, avevo 15 anni e avevo bisogno di 
essere aiutata in inglese.

La prima cosa che mi ha colpito è stato fare il colloquio da 
sola, dire chi fossi a degli estranei. Però mi aveva messo pace 
vedere appesa la foto di Giovanni Paolo II che baciava un vec-
chietto. Mi ero pure detta: “Che brave queste persone che han-
no una foto del Papa che bacia in testa un anziano!”. Quest’im-
magine mi aveva rilassato, perché ero affezionata al Papa che 
era stato in Marocco, Paese di origine della mia mamma, ed 
era una persona che per me rappresentava la pace. 

Dopo il colloquio ho iniziato a frequentare Portofranco e in 
breve tempo ci passavo tutti i pomeriggi. Avevo trovato degli 
amici con cui parlare di tutto e che avevano le stesse domande 
sulla vita che avevo io. Un giorno poi mi hanno invitato ad una 
vacanza in montagna.

*Hassina Houari, ex studentessa del centro di aiuto allo studio Portofranco, Milano



In quella vacanza, per la prima volta nella mia vita ho capi-
to di non essere stata abbandonata, nonostante mio padre ci 
avesse lasciati quando avevo 7 anni.

Dopo una gita don Giorgio Pontiggia, che guidava la vacanza, 
ci ha chiesto: «Com’è stata la gita», e noi: «Bella!”; e lui: «Perché 
è stata bella?». Nessuno sapeva rispondere. Ad un certo punto, 
don Giorgio ha detto: «Neanche se vi uniste tutti insieme, riusci-
reste a fare un solo sassolino di quella montagna, nemmeno un 
fiorellino che nasce dalla roccia… l’unico che può farlo è DIO». 
Quando ha detto «DIO» in quel modo, ho pensato: «Ma allora 
esiste veramente?». In quel momento ho sentito il cuore scop-
piare, e ho detto «Dio» con tutta me stessa. Mi sembrava logico 
fosse Lui. Come se quello che aspettavo nella mia vita esistesse, 
sembrava così paterno e così presente! Non qualcuno di cui ave-
re paura, che giudica il mio male e i miei limiti, ma Uno che per 
me ha fatto pure un fiore che nasce dalla roccia. 

Quel giorno non me lo dimenticherò mai, era giugno del 
2009. Da allora è iniziato un percorso per conoscere Dio, cioè 
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UN FARO PER LA VITA 
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il Padre, e per conoscere me. 
All’università mi sono iscritta a Lingue e Relazioni interna-

zionali. Mi sono laureata in inglese e arabo. Inglese che era 
proprio la materia per cui ero andata a Portofranco; l’arabo 
non lo parlavo nonostante fossi araba. Come mi disse un ami-
co, è proprio vero che «quando incontri Dio lui ti fa abbraccia-
re la tua storia».

Anche mia mamma è molto grata a questo luogo: invitata ad 
un incontro ha detto di Portofranco: «Per me è stato come un 
marito, perché mi ha aiutato ad educare mia figlia». 

Crescendo ho scoperto che quel vecchietto che Giovanni Pa-
olo II baciava sulla fronte era don Giussani. Il suo carisma mi 
ha accompagnata e mi sta accompagnando nel cammino del-
la vita. Un dono grande; anche se non l’ho mai incontrato in 
persona, è stato strumento di Dio nella mia vita perché mi sta 
permettendo di fiorire!

Grazie.
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Dobbiamo creare un luogo libero aperto a tutti 
in cui aiutare i ragazzi ad affrontare la fatica dello studio 

e a scoprire la bellezza della conoscenza!
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