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Canto: Il mio Volto1

Ho chiesto di cantare Il mio volto, perché questa canzone -  nata
dentro la storia di Comunione e liberazione - è stata composta negli
anni '50 da una ragazzina di sedici anni a cui era capitato di risentire
che cosa è l'avvenimento cristiano. Ecco, per me questa canzone è
l'autocoscienza europea. Da un certo punto di vista mi verrebbe da
dire: il compito impossibile che mi è stato chiesto trova risposta
nell'ascoltare intelligentemente questa canzone, perché in essa  c'è
esattamente la descrizione esteticamente affascinante di qual è
l'autocoscienza europea. Perciò vi prego di dimenticare tutto quello
che dirò da qui in poi, ma di giurarmi che stasera, prima di andare a
letto, rileggerete il testo di questa canzone.

Tra l'altro mentre Bianca cantava mi è tornato in mente un
episodio legato all'unica volta in vita mia in cui ho avuto a che fare
personalmente con Joseph Ratzinger prima che diventasse Papa,
quando era ancora “solo” il cardinal Ratzinger. Non mi conosceva
personalmente ma, attraverso un'amica comune, mi invitò a spiegargli
la Maestà di Duccio, su cui io ne so qualcosa e su cui lui probabilmente
ne sa più di me, perchè diceva che era un'opera d'arte da cui era molto
attratto. Fu buffo - ve lo racconto perché è simpatico -, che all'inizio,
quando mi trovai davanti a lui dovendogli spiegare la Maestà di Duccio,
io - che ero andata a questo incontro, diciamo, abbastanza in scioltezza -
fui presa dal panico quando mi resi conto che dovevo parlare della
Madonna al Prefetto della Congregazione della fede. Mi prese un tale
panico che non mi uscivano le parole dalla gola. Eravamo in una
casa privata, c'erano altre cinque-sei persone oltre me, ed ero seduta
accanto a lui davanti al computer. Facendo appello a tutte le mie
forze - siccome questo incontro sulla Maestà l’avevo fatto tante volte -
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sono partita in automatico e, a un certo punto, ho detto una frase in
latino e gliel'ho tradotta in italiano, poi, appena mi sono resa conto
che avevo tradotto dal latino all'italiano una frase a Ratzinger, mi
sono girata e mi sono messa a ridere e gli ho detto: "Scusi eminenza,
sono abituata a parlare a degli ignoranti", e lui mi ha fatto una carezza
e mi ha detto: “Vedi cara, è inutile che traduci dal latino all'italiano,
se proprio vuoi tradurre traduci in tedesco, perché tra il latino e
l'italiano conosco meglio il latino”. Da lì in poi io mi sono veramente
sciolta perché ho capito che oltre tutto era anche un uomo di spirito,
un uomo simpatico. Quando ho finito la spiegazione sulla Maestà
- mi è tornato in mente solo ora - lui si è girato verso me e mi ha
detto: “Questa è proprio l'Europa: la fede che cerca la ragione, la ra-
gione che cerca la fede”.

L'Europa è questo: una ragione che cerca la fede, una fede che
cerca la ragione. E, in fondo, non solo perché l'ha pronunciata lo stesso
autore del discorso di Ratisbona, mi sembra una buona sintesi di quello
che voglio dire.

Comunque, fatta questa premessa, tenterò di rispondere alla
domanda che mi avete posto. Comincio da un episodio che forse tanti
mi hanno sentito già raccontare. Io insegno alle superiori, in quarta e
quinta - ho sempre insegnato in terza, quarta e quinta -, ma solo per
un paio di anni mi è capitato di insegnare in prima e in seconda, in un
professionale. I ragazzi di un professionale di prima, non so se voi
riuscite a immaginarli - è un po' difficile -, sono, diciamo così, una
razza “sui generis” e il primo anno in cui dovevo insegnare in questa
prima Storia, (non gliene importa nulla - immaginavo io - di imparare
la storia a un ragazzino che viene con “sufficiente” dalle medie e si
iscrive a un istituto professionale), per motivarli, per suscitare questo
interesse nei confronti di quello che dovevo insegnare, decisi, il primo
giorno di lezione, di fare una sorta di coup de théâtre, per cui andai in
classe con un planisfero, lo attaccai alla lavagna, e dissi: “Ragazzi, io
sono insegnante di Lettere, però stamattina facciamo un gioco” e dico:

“Il gioco consiste in questo: io sono un terrestre, sono un abitante
della Terra, di questo bellissimo pianeta che ho qui alle mie spalle,
voi siete una astronave di extraterrestri che state per sbarcare su
questo pianeta, ma io non solo farò la voce del terrestre che è questa,
ma farò anche un'altra voce, quella della vostra base Gamma da cui
voi provenite, (e con una voce metallica - che adesso vi risparmio - gli
faccio sentire la voce della base Gamma). Allora, il gioco è questo: voi
dovrete rispondere alle domande che vi fanno sia la base Gamma sia
il terrestre che intercetta la vostra conversazione con la base Gamma,
a cui voi date informazioni sul vostro viaggio. Allora, cominciamo: io
faccio la voce della base Gamma e vi dico: "Come è questo pianeta?
Che cosa vedete?". E allora loro subito si immedesimano, perché la
forza dei miei alunni è questa immediatezza rispetto al reale, e dicono:
"Vediamo un pianeta tutto azzurro, ci sono delle terre". E adesso ve la
faccio breve perché il gioco dura un'ora e invece io in un'ora devo fare
delle altre cose, ho un programma da svolgere, però dico: "La base
Gamma vi domanda: "Quanti continenti ci sono su questo pianeta?".
Allora (i miei alunni non lo sanno quanti sono i continenti, per cui
tutto il gioco è fondato su questa loro ignoranza, non funzionerebbe in
un liceo), i miei alunni che cosa fanno? Quando uno gli fa una domanda
guardano, e siccome avevano il planisfero davanti per questo, loro li
contano e dicono: "Sono quattro continenti". A questo punto interviene
il terrestre che intercetta la conversazione e gli dice: "Cari
extraterrestri, vi siete sbagliati, sul nostro pianeta, noi terrestri, di
continenti, ne contiamo cinque". A questo punto interrompo il gioco e
dico: "Se voi foste degli extraterrestri intelligenti, e lo siete perché ci
avete scoperto voi e non noi, che cosa dovreste domandare al terrestre?",
e allora dicono: "Qual è il quinto continente?". Perché geograficamente,
se voi prendete un planisfero, i continenti sono quattro, si chiamano
Africa, America, Oceania e Eurasia. "E io terrestre vi risponderei:
"Il quinto continente per noi, per noi terrestri, è questa piccola penisola
dell'enorme continente asiatico e noi, questo continente, lo chiamiamo
Europa. Non è un continente geografico perché geograficamente è parte
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di questo enorme mondo che si chiama Asia". Se voi foste degli
extraterrestri molto intelligenti, che cosa dovreste domandarmi?
Questo continente che non è un continente, questo continente che
geograficamente, territorialmente, demograficamente è inferiore a
tutti gli altri continenti, questo continente è il continente che, lo si
voglia o non lo si voglia, ha plasmato il nostro pianeta, tanto che in
questo momento in tutto il mondo è il 22 novembre 2006, oppure, in
tutto il mondo in questo momento si parlano lingue, si mangiano cose,
si vedono film, si ascolta musica, la vita tende verso un modello che è
nato qui. Se voi foste molto intelligenti, che cosa dovreste
domandarmi?".Mi ricordo ancora la faccia del ragazzo che, come un
po' stupito di dover fare questa domanda, disse: "Che cosa è accaduto
qui?". Perché se non è un continente geografico, è un continente storico,
è un continente creato da una storia, è per ragioni storico-culturali
che noi definiamo l'Europa un continente.

L'Europa è un continente strano, un pezzo di terra strano,
l'epicentro di tutto il mondo ed è stato fatto da tre civiltà: la civiltà
greca, la civiltà romana, la civiltà giudaico-cristiana. Infatti, queste
tre civiltà voi le studiate, noi le abbiamo studiate a scuola come le
matrici dell'Europa.

L'Europa è un continente definito dal cristianesimo che aveva
fatto sua la cultura greco-romana. Perciò io, che sono europea, quando
dico "io" non dico una terra, dico una storia, dico una tradizione.
In me confluiscono, in qualche modo, l'anima di Socrate, d'Omero,
l'anima di Virgilio, l'anima di Dante. Di queste tre civiltà se ne può
parlare in tanti modi, io ho scelto un modo che a me sembra sintetico
e suggestivo: queste tre civiltà, per raccontarsi, hanno adottato tre
grandi poemi di viaggio, hanno creato tre grandi poemi di viaggio.
Insomma a descrivere queste tre civiltà ci sono tre viaggi.

All'inizio della civiltà greca c'è un viaggio: si chiama Odissea.
Come punto maturo di coscienza dell'uomo latino, dell'uomo romano,
c'è un altro viaggio: si chiama Eneide. Come punto di coscienza

dell'uomo cristiano c'è un terzo viaggio: si chiama Divina Commedia.
Se ci pensate bene queste tre civiltà le potremmo leggere attraverso
questi tre viaggi. Tutti e tre questi poemi, tutti e tre questi viaggi, in
qualche modo, anche se differentemente - e vedremo in che senso -
dicono che l'Europa non è tanto il continente nato dalla risposta cri-
stiana ma, innanzitutto, è il continente nato dal fatto - e Dante questo
lo sentiva veramente - che è quello strano pezzo di terra in cui l'uomo
si è posto, a un certo punto, prima della risposta giusta, la domanda
giusta, come profezia della risposta, come profezia del fatto che era la
terra scelta per la risposta. E' stata la terra in cui l'uomo si è fatto la
domanda giusta. Riuscite a capire? La domanda giusta , la domanda
vera da cui è nata l'Europa, sta tutta qui: l'Europa è quel pezzo di
terra in cui l'uomo si è chiesto "Chi sono?". Ha sentito che il suo supremo
interesse è la domanda "Che cosa è l'uomo?", "Che cosa sono io?".

L'Europa è il continente in cui, prima che una risposta a questa
domanda, è accaduta questa domanda. Sembra ovvio che accada
questa domanda, invece è accaduta qui, come segno del fatto che
questa terra era scelta per la risposta a questa domanda. Mi piacerebbe
leggere le formulazioni più belle di questa domanda nell'autocoscienza
europea, ma leggo quelle che sono un po' le formulazioni estreme:
questa domanda si è formulata in maniera completa nell'autocoscienza
ebraica, pensate al Salmo 8 della Bibbia in cui Davide dice: "Se guardo
il tuo cielo, opera delle tue dita, la luna e le stelle che tu hai create, che
cosa è l'uomo perché te ne ricordi, il figlio dell'uomo perché te ne curi?
Eppure l'hai fatto poco meno di te". Che cosa è l'uomo?

Oppure molti secoli dopo, qualche millennio dopo, faceva eco alla
voce di Davide la voce del pastore errante nell'Asia del Canto notturno
di Leopardi: "Spesso quand'io ti miro / Star così muta  [dice il pastore
alla luna] in sul deserto piano, / Che, in suo giro lontano, al ciel con-
fina; / Ovver con la mia greggia / Seguirmi viaggiando a mano a
mano; / E quando miro in cielo arder le stelle; / Dico fra me pensan-
do: / A che tante facelle? / Che fa l'aria infinita, e quel profondo /
Infinito seren? che vuol dir questa / Solitudine immensa? ed io che
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sono?". La stessa domanda.
Tanta acqua era passata sotto i ponti, tanta storia era trascorsa

tra Davide e Leopardi, ma la domanda no, immutata, immutabile, la
domanda da cui nasce l'Europa.

Bene, questi tre viaggi: l'Odissea, l'Eneide e la Divina Commedia
sono, in qualche modo, le tre risposte che queste tre civiltà matrici
dell'Europa hanno dato al grido di Davide.

Nell'Odissea chi è l'uomo? L'uomo, Ulisse, è il guerriero, ma non
il guerriero dell'Iliade, è più mosso, è più complesso, è il guerriero
forte e astuto, la cui forza non è solo o tanto quella del braccio ma
soprattutto quella della mente e, infatti, è l'uomo che riesce a conse-
guire la vittoria non solo con la forza ma, soprattutto, con la testa.
È l'uomo che sconfigge la città a cui da anni poneva l'assedio grazie
alla sua furbizia, alla sua astuzia. Questo uomo riesce laddove anche
Achille era fallito, questo uomo è un guerriero intelligente - quanto di
Europa c'è in questa definizione; quando passo a Firenze in piazza
della Signoria e vedo il Davide di Michelangelo che i Medici vollero
come emblema di Firenze, capisco che cosa è l'uomo europeo e capisco
perché migliaia di giapponesi ogni giorno fanno la fila per vederlo,
perché Michelangelo non ha fatto Davide con la testa di Golia in mano
o non ha fatto Davide con il corpo di Golia sotto i piedi, Michelangelo
ha fatto Davide, cioè un ragazzino, con la fionda in mano che guarda
e pensa, è quello che ha ucciso il gigante. C'è una forza nella cultura
europea che è nella coscienza, non è nel braccio. Così che il giovane
Davide, il piccolo Davide, sconfigge il grande Golia, e Firenze era
orgogliosa di avere Davide come emblema-. Dicevo, nell'Odissea
l'uomo è il guerriero intelligente che torna a casa. L'Odissea è un
viaggio di ritorno, di ritorno alla  casa. L'uomo non è fatto per la guerra,
l'uomo è fatto per Itaca. L'uomo è fatto per la sua casa, e lui tornerà a
casa e dovrà di nuovo combattere per riavere quello che aveva: il suo
trono, la sua donna, il suo figlio, perfino il suo cane. Sa un po'
dell'Europa e uno che legge l'Odissea non può non sentire questo.

E l'Odissea finisce qui, finisce quando Ulisse si compie come padre,
come marito e come re. Ritorna ad essere padre, marito e re. L'uomo
è questo: padre, marito e re. È fatto per l'amore, è fatto per la fecondità,
è fatto per dominare il mondo, è fatto per essere padrone della sua
terra.

C'è tanta Europa nelle pagine dell'Odissea, ma non tutta l'Europa.
L'Eneide gli va più vicino, va più vicino alla domanda "Chi è l'uomo?".
Virgilio scrive quando Cristo sta nascendo, per cui è vicinissimo al
vero. E che i tempi erano maturi, si capisce leggendo le pagine
dell'Eneide: i tempi erano maturi perché Dio diventasse uomo, si
facesse conoscere in Cristo, infatti l'Eneide è il contrario dell'Odissea
da certi punti di vista. Enea e Ulisse escono dalla stessa città, da
Troia, soltanto che Ulisse esce vittorioso mentre Enea è l'eroe sconfitto.
Ulisse è il guerriero che ha vinto mentre Enea è il guerriero che ha
perso. E l'uomo è più un guerriero che perde che un guerriero che
vince. Ulisse torna a casa, Enea scappa da casa. Ulisse sa dove va,
Enea non lo sa. Enea non ha più niente, non ha più sposa, non è più
marito, non ha più terra, non ha più trono, anzi, per la precisione
l'Eneide comincia che lui  ha ritrovato una terra, Cartagine, ha ritro-
vato anche una donna, Didone, ha ritrovato anche un trono e, se
diventa il marito di Didone, è anche re. Eppure, mentre l'Odissea era
finita quando Ulisse è ridiventato marito, padre e re, Enea si strappa
da Cartagine, se ne va da Cartagine. Ad Enea, come a tutti noi, piace-
rebbe tanto avere una terra, avere una moglie, ma non può perché il
fato gli ha segnato un altro destino, un altro compito: lui dovrà fondare
la città che dominerà il mondo: Roma. Ma lui non lo sa, sa soltanto
che ha un altro destino, un destino più grande di Troia, più grande di
Cartagine, un destino che non conosce bene. Egli è l'uomo che è scelto
per fondare Roma. Questa è la statura dell'uomo romano che non è
fatto per un'isola, è fatto per un impero: i Greci hanno fatto tante
isole, ma Roma ha fatto un impero. E' l'uomo che si sente investito da
un compito grande, un compito grande quanto l'umanità, un compito
vasto quanto il mondo, un compito non relativo alla sua famiglia o
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alla sua isola, ma relativo a tutte le famiglie e a tutte le isole, relativo
alla storia intera. L'uomo è fatto per essere il signore del mondo. C'è
molta Europa nell'Eneide, perché nell'Eneide c'è Ulisse, ma c'è qualcosa
di più di Ulisse.

Nella civiltà cristiana, ad un certo punto, c'è un viaggio stranissimo
in cui si chiariscono, a mio avviso, il percorso di Ulisse e quello di
Enea: la Divina Commedia. Non per nulla in questo viaggio, come
sapete bene, Dante è accompagnato dal creatore dell'Eneide, cioè
Virgilio e uno dei punti nevralgici di tutto il viaggio di Dante è l'incontro
nell'Inferno con Ulisse, in cui si annodano i fili di questi tre viaggi.
Tra l'altro - è un inciso, ma io lo sento molto decisivo -, come sapete,
c'è un'altra stranezza nella Commedia, e questa stranezza è in fondo
la stranezza per cui io sono cristiana. La stranezza è che Omero ha
un eroe che si chiama Ulisse, Virgilio ha un eroe che si chiama Enea,
Dante ha un eroe che si chiama Dante, pieno di simpatia per Ulisse e
per Enea. In fondo io sono cristiana perché Dante non ha creato un
eroe cristiano - non so se riuscite a capire -, ma Dante ha sentito che
l'eroe sono io, che l'unico eroe della storia sono io, sei tu: il tuo viaggio
ha il tuo nome, non ha il nome del tuo eroe. L'uomo non è fatto per
seguire un eroe, l'uomo è fatto per realizzare se stesso. Così che, non
so se ci avete mai pensato, Dante rende la sua esperienza personale,
i suoi amori, i suoi amici, il suo nonno, i suoi  antenati, Cacciaguida…-

immaginate uno che scrive un poema, (che oltretutto definisce il poe-
ma in cui ha messo mano cielo e terra, e quindi era consapevolissimo
di scrivere un poema che valeva l'Eneide, un poema grandioso) e  che
le cose più importanti in Paradiso se le fa dire da suo nonno. E sente
che questa è una esperienza che si rifletterà nei secoli. Finché se le
faceva dire da Traiano, da Costantino, da Giustiniano…, ma da suo
nonno…, e le cose più importanti gliele dice la ragazza di Firenze di
cui si era innamorato -. Quell'amore, quegli amici, quei parenti, quella
storia così personale, così singolare, così sua, diventano il termine del
paragone dei secoli e, pensandoci, è una cosa un po' vertiginosa. Che
Ulisse sia lo specchio dei secoli, che la creatura eroica inventata da

Omero sia lo specchio dei secoli ci può anche stare, che Enea sia lo
specchio dei secoli ci può anche stare, sono personaggi inventati,
letterari, ma che un uomo abbia il coraggio di dire che la sua espe-
rienza è lo specchio dei secoli… Bene, questo è un uomo cristiano ed è
il motivo per cui io sono cristiana.

Comunque, Dante scrive la Divina Commedia che, come sapete,
è un viaggio non a Itaca e neanche a quella "Itacona" che è Roma, ma
è un viaggio che ha come approdo il volto di Dio. È un ritorno a casa
anche questo, ma la propria casa è la felicità, non è Itaca, non è Roma,
è la felicità. Lo dice nella lettera a Cangrande che lo scopo della
Commedia è il viaggio verso la felicità. La felicità. Gli uomini l'hanno
chiamata Dio, la chiamano Dio.

Dante, come sapete, a un certo punto, nel XXVI dell'Inferno,
incontra Ulisse e io vi confesserò che la cosa che mi ha sempre colpito
di questo canto è la domanda che Dante fa a Ulisse, perché Dante gli
chiede a Ulisse: "Ulisse, dove sei andato a morire?". Questo è l'uomo
cristiano, l'uomo che sa che Ulisse non è morto ad Itaca. L'uomo
cristiano non è il contrario di Ulisse, perché se fosse il contrario di
Ulisse a me non interesserebbe, perché a ognuno di voi interessa avere
una donna, un figlio, un trono; venite a scuola per avere un trono
prima o poi, magari anche per incontrare la vostra “Penelope”, e
magari per avere tanti "Telemachini", è una cosa umanissima. Dante
non dice: Ulisse non è quello lì. Ulisse è quello lì, quello che è tornato
a Itaca e a me mi sta simpatico perché è tornato a Itaca. Ma io so una
cosa: che non si è fermato a Itaca, che ha ripreso il mare. Dante fa
una domanda sapendo già che Ulisse non è finito lì, mentre l'Odissea
era finita lì. Cioè l'uomo cristiano sente con simpatia l'uomo greco,
ma lo dilata oltre l'Oceano tanto che, ed è impressionante, come Ulisse
gli risponde. "Dove, per lui, perduto a morir gissi" gli domanda Dante,
quando Ulisse gli risponde: "Quando / mi diparti' da Circe, che
sottrasse / me più d'un anno là presso a Gaeta, / prima che sì Enëa la
nomasse", cioè all'inizio della risposta Ulisse cita Enea e si annodano
i tre fili. Il viaggio di Dante è il filo che rende ragione del viaggio di
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Ulisse e di  Enea. "Né dolcezza di figlio, né la pieta / del vecchio padre,
né 'l […] amore / per […] Penelope", [i tre amori più grandi di un
uomo: quello per suo figlio, quello per suo padre, quello per sua moglie].
Questi tre amori non hanno spento in me "vincer potero dentro a me
l'ardore / ch'i' ebbi a divenir del mondo esperto / e dili vizi umani e
del valore […]: fatti non foste a viver come bruti, / ma per seguir virtute
e conoscenza". Quando arrivai a Itaca né l'amore per mia moglie, né
la dolcezza per il mio figlio, né la pietà per mio padre mi bastarono,
tutta la vita ho sognato di tornare ad Itaca ma, una volta qui, quello
che ho trovato, il mio sogno realizzato, era insufficiente al mio cuore,
tanto che sono ripartito con quella piccola compagnia da cui "non fui
diserto", - da cui non fui abbandonato -, solo che questa volta il
Mediterraneo non bastava, era l'Oceano che chiamava, l'Oceano del
Mistero, l'Oceano che è il significato del mare. E' così che Dante,
all'inizio della Commedia, sente Ulisse.

Bene, questi sono i tre viaggi che sono all'inizio della nostra civiltà
occidentale, e ciascuno di noi sente che in sé è un po' Ulisse, è un po'
Enea, è un po' Dante. Da ciò, da quello che abbiamo detto, qual è il
grande problema dell'uomo europeo? La nostra civiltà da quale scopo
è attraversata? L'abbiamo già detto: conoscere sé. L'inizio della filosofia
greca è l'imperativo di Socrate: nosce te ipsum. Conosci te stesso.
L'uomo non ha un altro compito nella vita che questo. Dio interessa
per questo, Cristo interessa per questo, la donna di cui uno si innamora
interessa per questo, per rispondere a questa domanda: "chi sono?".
Perché il mistero non è quello che è fuori di noi, non c'è una cosa più
misteriosa che ognuno di noi dice quando dice "io". "Io". Questo è il
mistero. E l'uomo europeo è l'uomo che sente che la vita è la grande
avventura per conoscere questo mistero. Solo una parola è misteriosa
come la parola "io", è la parola "Dio". Sono le due grande parole miste-
riose del nostro vocabolario.

L'unico scopo per cui noi siamo al mondo è scoprire sé. Non c'è
niente altro che resista alla morte. Ciò che sopravvive alla morte è

l'io. Tutto il resto finisce, ma l'io no. Facciamo un'avventura che non
finisce più.

Ma se, a mio avviso, la prima caratteristica dell'uomo europeo è
che l'uomo europeo è l'uomo che si è posto la domanda: "chi sono?", e
ha sentito che tutta la vita ha come scopo rispondere a questa domanda,
l'uomo europeo è anche l'uomo che ha sentito che rispondere a
questa domanda non è mettersi in una stanza e guardare il soffitto.
L'uomo europeo è l'uomo - e a me è una cosa che fa venir i brividi -,
che ha capito, che ha intuito già dal mondo greco, poi quello romano,
poi, più chiaramente quello cristiano, che il metodo per questa sco-
perta di sé è il viaggio, cioè è il rapporto con la realtà, che l'uomo
scopre sé in un viaggio, cioè nel rapporto con il reale. Accettando
continuamente la precedenza del reale. È questa passione per la
realtà un'altra caratteristica dell'uomo europeo, tanto che siamo stati
noi europei a scoprire gli altri continenti, non l'inverso, proprio per
questo gusto di conoscenza del reale che è il metodo della conoscenza
di sé, perché l'uomo per dire "io" deve dire "tu", è dicendo "tu" che
scopre l'io. Un bambino la prima parola che dice non è "io" (è l'ulti-
ma), la prima è "mamma". È dicendo "mamma" che dice "io".
È impattandosi con quello che c'è fuori da sé che prende coscienza di
sé. Tanto è vero che un bambino che vivesse senza rapporti non è che
non sa dire "tu", non sa dire "io". Questo è vero anche psichicamente.

Pensate alla Divina Commedia che è il più chiaro dei tre viaggi:
Dante, che ha perso la strada: "nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura". Qual è la strada che Beatrice men-
dica da Dio per lui, perché lui ritrovi sé? Fare un viaggio. Cioè vedere
il reale svelato. Questo è l'aldilà, vedere la realtà senza veli, vedere il
male senza veli, vedere il bene senza veli, vedere la ricerca del bene
senza veli. E uno ha talmente bisogno di una realtà che lo preceda,
che Dante capirà sé, scoprirà sé, sempre guardando e sempre parlando
con Virgilio, con Beatrice o con Bernardo di quello che vede. Perché
uno non capisce riflettendo, capisce incontrando, capisce per av-
venimento, dentro una amicizia. Nemo cognoscit nisi per amicitiam
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- nessuno conosce se non per amicizia - cioè sempre dentro un rap-
porto con altro da sé, o, come diceva sempre Sant'Agostino, in ogni
cosa umana niente è amico all'uomo se l'uomo non ha un amico.
Perciò l'uomo capisce incontrando la realtà, dialogando con qualcuno
fuori da sé. Questa è anche l'idea di scuola, la scuola è incontrare la
realtà guidati da un maestro, è l'idea della Divina Commedia fino
all'incontro supremo, l'incontro con Dio, dentro il cui volto Dante
troverà i tratti del suo volto, e qui finirà la Commedia, perché lo scopo
dell'uomo è scoprire chi è, e quando Dante vede il suo volto nel volto di
Dio la Commedia finisce.

È nel rapporto con il reale che l'uomo trova sé. Guardate che
questo è così un tratto della cultura europea che l'idea sociologicamente
più impressionante dell'Europa è l'idea di lavoro. L'idea che abbiamo
dato al mondo, che è la sintesi di tutto quello che abbiamo detto, è
l'idea di lavoro. Tanto è  vero che nel medioevo i cicli sul lavoro li
stampavano ovunque. Nei monumenti più importanti della città c'era
un ciclo sul lavoro e a Perugia si trova sulla Fontana.

Perché sapete che cosa è il lavoro? Il lavoro è il rapporto ordinato
e creativo con la realtà in cui l'uomo fa come Dio, meglio, collabora
con la creazione di Dio, collabora con ciò che Dio fa. Lavora. Guardate
che fuori dal cristianesimo non esiste questa idea di lavoro. Prima di
Cristo, fuori da Cristo l'uomo non ha questa idea di lavoro. Infatti
anche prima di Cristo o fuori da Cristo, come dopo Cristo, oggi, per
l'uomo lavorare è essere schiavi. Mentre la nostra civiltà ha sentito
che il vertice dell'uomo è lavorare. Pensate alla regola di San Benedetto
che in un capitolo - ora non  ricordo quale - comincia con questa
frase: l'ozio è il nemico dell'anima, il grande amico dell'anima è il
lavoro. Questa è una rivoluzione copernicana, la rivoluzione
copernicana da cui è nata l'Europa. Infatti la forza dell'Europa non è
stata la forza delle sue dimensioni, non è stata la forza delle sue ric-
chezze, non è stata la forza della sua popolazione, la forza dell'Europa
è stata il lavoro. Il lavoro rende il tempo storia, conquista il mondo.
Fuori da Cristo o senza Cristo l'uomo non sa cosa è il lavoro. Infatti

oggi, che siamo in epoca neopagana, tutti sentono il lavoro come una
schiavitù, tutti sentono lo studio - il vostro lavoro è studiare -, come una
schiavitù, non come il proprio gesto creativo, come il gesto in cui uno è
simile a Dio. Infatti nella civiltà cristiana c'è solo una cosa grande
come il lavoro: la preghiera. Il lavoro è preghiera, è come la preghiera,
è un'altra forma del rapporto diretto con il Mistero. Questa idea, che la
forma suprema della preghiera è il lavoro, è solo cristiana.

Perciò l'Europa è la domanda, è la percezione che lo scopo della
vita dell'uomo è rispondere alla domanda "Chi sono?", l'Europa è
sentire, perciò, che il compito della vita è conoscere se stesso. Come?
Conoscendo il reale. Questa passione nei confronti della realtà è, in
fondo, la passione per la conoscenza di sé. Come si chiama lo stru-
mento per conoscere la realtà? Si chiama ragione.

Ratzinger nel '99, in un discorso memorabile alla Sorbona di
Parigi, disse che la forza del cristianesimo era stata la simpatia per la
ragione, - mi sembra che l'abbia detto in modo simile a Regensburg -,
tanto che fece questa esemplificazione, che a me è rimasta molto
impressa - e cioè che il cristianesimo entrando nel mondo non si è
sentito in dialogo con le religioni ma con la filosofia, ha sentito che il
suo antecedente non era la religione greca o la religione romana ma
ha sentito che il suo antecedente era la filosofia greca, ha sentito come
suoi interlocutori non Apollo, Venere o Giove, ha sentito come suoi
maestri, Socrate, Aristotele, Platone, ha sentito che il grido dell'uomo
greco non aveva la forma della religione, ma aveva la forma della
filosofia o aveva la forma del teatro, aveva  la forma della ragione o la
forma della bellezza. Il cristianesimo ha dialogato con la ragione e
con la bellezza del mondo antico, non con la religione, tanto che il cristia-
nesimo fu sentito come un ateismo dal mondo antico, non come una
nuova religione. Pensate,  non sentì come suo precedente neanche le
religioni misteriche, quelle che rispondevano a un certo bisogno spiri-
tuale dell'uomo greco o romano. Paolo è andato all'Areopago di Atene,
ha parlato alla ragione greca, ha sentito il cristianesimo, come ha
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detto il Papa a Ratisbona, che il terreno del rapporto tra l'uomo e il
mistero è la ragione. È da questa unità tra il cristianesimo e la ragio-
ne che è nata l'Europa, una ragione non come misura del reale, ma
come apertura al reale fino al Mistero. Il Papa a Regensburg ha
detto così: "In principio era il logos, [comincia così il vangelo di Gio-
vanni, è la parola con cui i greci dicevano ragione, ed è la parola con cui
i cristiani hanno chiamato Dio] È questa proprio la stessa parola che
usa l'imperatore [l'imperatore bizantino che dialoga con il colto per-
siano]: Dio agisce con "logos". "Logos" significa insieme ragione e pa-
rola - una ragione che è creatrice e capace di comunicarsi ma, appun-
to, come ragione. Giovanni, [san Giovanni], con ciò ci ha donato la
parola conclusiva sul concetto biblico di Dio, la parola in cui tutte le vie
spesso faticose e tortuose della fede biblica raggiungono la loro meta,
trovano la loro sintesi". Giovanni incontrando Cristo ha capito che
quello che i Greci chiamavano logos era il mistero all'origine di tutte
le cose: in principio era il logos. E questo logos si è fatto uomo. "In
principio era il "logos" e il "logos" è Dio, ci dice l'evangelista. L'incon-
tro tra il messaggio biblico e il pensiero greco non era un semplice caso.
La visione di San Paolo, davanti al quale si erano chiuse le vie del-
l'Asia e che, in sogno, vide un Macedone [cioè un europeo, il primo
europeo] e sentì la sua supplica: "Passa in Macedonia e aiutaci!" (cfr
At 16,6-10) - questa visione può essere interpretata come “una conden-
sazione” della necessità intrinseca di un avvicinamento tra la fede
biblica e l'interrogarsi greco". C'era una necessità intrinseca tra la
ragione greca e la fede della Bibbia. Oppure, dice il Papa più avanti
nel suo discorso: "In contrasto con ciò, la fede della Chiesa, si è sem-
pre attenuta alla convinzione che tra Dio e noi, tra il suo eterno Spiri-
to creatore e la nostra ragione creata esista una vera analogia. […].
Dio non diventa più divino per il fatto che lo spingiamo lontano da noi
in un volontarismo puro ed impenetrabile, ma il Dio veramente divino
è quel Dio che si è mostrato come "logos" e come "logos" ha agito e
agisce pieno di amore in nostro favore. Certo, l'amore "sorpassa" la co-
noscenza ed è per questo capace di percepire più del semplice pensiero,

tuttavia esso rimane l'amore di Dio-"logos", per cui il culto cristiano è
[…]  un culto che concorda con il Verbo eterno e con la nostra ragione".

L'Europa è questo interesse per l'io, è questa passione della vita
come conoscenza, è questo gusto della ragione fino al Mistero, è questa
unità tra la fede e la ragione. Quando l'Europa separa la fede dalla
ragione perde la sua identità. La fede ha bisogno della ragione per
non diventare uno spiritualismo inutile, e la ragione ha bisogno della
fede per non ridursi a misura del reale ma per rimanere apertura
originale all'essere.

Guardate che anche tutte le derive della cultura europea, tutti
gli errori della cultura europea si spiegano con questa origine, sono
verità impazzite, come diceva Chesterton, perché l'errore non è il
contrario della verità, l'errore è una verità diventata pazza. Infatti
pensavo - mentre preparavo questo incontro - ai tanti errori della
cultura europea. Per esempio, nella cultura europea c'è un gusto della
realtà fino al materialismo, l'Europa è l'unico continente che ha
conosciuto un fenomeno che si chiama ateismo. L'ateismo non esiste
in nessun'altra cultura, solo da noi. Il materialismo non esiste in
nessun'altra cultura, solo da noi. È la deriva di una passione per la
realtà, per la concretezza del dato reale. Persino i nostri errori docu-
mentano la nostra origine. Oppure, pensate, la nostra cultura è fatta
da questa passione per la ragione, e il razionalismo o lo scientismo
sono verità impazzite di questa passione per la ragione. Oppure
pensate al Salmo ottavo che ho letto all'inizio. Nel Salmo ottavo l'uomo
dice, Davide dice: "Se guardo l'infinità del mondo, se guardo il tuo
cielo, ma che cosa è l'uomo?". L'uomo è niente. Io tra un istante potrei
morire. Io, a 46 anni, ci penso spesso. Siamo niente, eppure io non
riesco a dire per troppo tempo questa  frase perché non è vera, perché
io - mentre mi accorgo che sono niente - mi accorgo, come dice il
salmo "Che cosa è l'uomo perché te ne ricordi, il figlio dell'uomo perché
te ne curi? Eppure l'hai fatto poco meno di te", è poco meno di Dio. E
ognuno di noi si sente un po' niente e un po' Dio. L'uomo è niente e
Dio. Solo il cristianesimo tiene insieme queste due cose, che l'uomo è,
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in qualche modo, tutto e, in qualche modo, niente, e bisogna tenerle
sempre insieme, perché siamo tutte e due: siamo un soffio e siamo
tutto.

Pensate alla nostra cultura europea che ha vissuto tre secoli di
sbornia. Prima: l'uomo è tutto, l'uomo è dominus, il signore; adesso
l'uomo è niente, tutto è niente. Dopo tre secoli in cui abbiamo detto
che eravamo tutto, ora diciamo che non siamo niente. Sono due derive
- il delirio di onnipotenza di un certo umanesimo fino al positivismo e
il delirio nichilista di oggi -, della stessa autocoscienza europea ed
erano già dentro il Salmo ottavo, pensate un po'! Soltanto che recitano
un versetto senza quell'altro. Invece la Chiesa tutti i giorni fa recitare
tutti e due i versetti.

Così finisco. Il Papa a Ratisbona ha iniziato e terminato il suo
intervento, su cui hanno alzato un polverone, - non l'islam ma
Repubblica e il New York Times, in Europa e in America,  perché ha
toccato il nerbo scoperto della cultura europea, ha affrontato "il"
problema del mondo, non "un" problema del mondo e l'hanno alzato
per non far vedere quello che ha detto, per non far capire quello che
ha detto -, richiamando al fatto che il problema è l'allargamento della
ragione e dell'uso di essa. Questo è il problema del mondo di oggi: che
l'uomo torni a usare la ragione, non che l'uomo diventi cristiano ma
che l'uomo usi la ragione.

Don Giussani nel '99 alla vigilia di Natale ebbe il coraggio di
scrivere sulle colonne di Repubblica un articolo che finiva con questa
frase: "Con il Natale entra nel mondo una cosa ignota a tutti: la realtà.
Per questo noi ci sentiamo mendicanti alla cultura moderna di un
concetto e di un uso adeguato della ragione". Mi sembra che il Papa
abbia usato quasi le stesse parole. Il Papa ha detto, iniziando e
finendo il suo discorso, che il problema è l'uso, è l'allargamento del
concetto di ragione e dell'uso di essa. E che questo è il problema
dell'educazione. Che quello di cui c'è bisogno oggi è che l'uomo torni a
usare la ragione e questo è il compito di una educazione, tanto che ha

finito dicendo: "Non ritiro, non critica negativa è dunque l'intenzione;
si tratta invece di un allargamento del concetto di ragione e dell'uso di
essa. Perché con tutta la gioia di fronte alle possibilità dell'uomo,
vediamo anche le minacce che emergono da queste possibilità e
dobbiamo chiederci come possiamo dominarle. Ci riusciamo solo se
ragione e fede si ritrovano unite in un modo nuovo; se superiamo la
limitazione autodecretata della ragione a ciò che è verificabile nel-
l'esperimento, e dischiudiamo alla ragione nuovamente tutta la sua
ampiezza. […]. È a questo grande "logos", a questa vastità della ragione,
che invitiamo nel dialogo delle culture i nostri interlocutori. Ritrovarla
noi stessi sempre di nuovo, questo è il grande compito dell'università".
Aggiungo io, vista la sede, "della scuola".

Questo è il compito dell'educazione, cioè dell'università, della scuola:
l'invito a questa vastità della ragione. Per questo la risposta alla
domanda che mi è stata posta circa il contibuto che si può dare alla
riscoperta delle radici dell’Europa, da un certo punto di vista, siete
voi. È una esperienza come la vostra, è una esperienza come la nostra
in cui ci si educa a questo allargamento della ragione e all'uso di essa.
Questo è il nostro contributo all'Europa: proprio la nostra esperienza
di educazione comune. Scusate l'ampiezza del discorso.
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1Il mio volto

Mio Dio, mi guardo ed ecco scopro
che non ho volto;
guardo il mio fondo e vedo il buio
senza fine.

Solo quando mi accorgo che tu sei,
come un'eco risento la mia voce
e rinasco come il tempo dal ricordo.

Perché tremi mio cuore? Tu non sei solo,
tu non sei solo;
amar non sai e sei amato,
e sei amato;
farti non sai e pur sei fatto,
e pur sei fatto.

Come le stelle su nei cieli,
nell'Essere tu fammi camminare,
fammi crescere e mutare, come la luce
che cresci e muti nei giorni e nelle notti.

L'anima mia fai come neve che si colora
come le tenere tue cime, al sole del tuo Amor.

Pro manuscripto
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